Художественное произведение всегда основано на выделении из общей, воспринимаемой автором, картины мира определенного количества материала.
Материал этот потом оформляется так, чтобы все его взаимоотношения были выяснены в самом произведении.
Художественное произведение в своей выбранной замкнутости выражает законы художественно понятой действительности.
Материал художественного произведения получает новое построение, обусловленное мировоззрением автора. Связи событий по возможности даются в самом произведении, но эти связи не состоят в единстве героев.
Об этом впоследствии Толстой писал в «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана»: «Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что художественное произведение составляет одно целое, потому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все построено на одной завязке или описывается жизнь одного человека. Это несправедливо. Это только так кажется поверхностному наблюдателю: цемент, который связывает всякое художественное произведение в одно целое и оттого производит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нравственного отношения автора к предмету» (30, 18–19).
«Илиада» прежде всего основана на том, что произведен выбор материала из общей истории Троянской войны.
Взята ссора Ахиллеса с Агамемноном. Величайший герой ахейцев не сражается; война принимает характер отдельных стычек. Троянцы могут восторжествовать. Главный герой своим бездействием создает коллизию произведения и увеличивает значимость остальных героев. Выбран момент торможения военных действий. Развязка — смерть Ахиллеса — не осуществляется в действиях — она дается предсказанием коня Ахиллесовой колесницы. Смерть Ахиллеса — цена подвига.
В этом построении выражена сущность войны, сущность отношений военачальников — и сами боги в своей вражде повторяют вражду греческих племен; они как бы усиленное эхо человеческих отношений.
Масштабность произведения Гомера не изменяется. Частная жизнь существует, но она существует, окрашенная крупным историческим событием. Так, любовь Гектора к жене и сыну — это деталь борьбы ахейцев с троянцами, она увеличивает жертву героя.
У Толстого герои не создают событий, но они изменяются под влиянием исторических событий. Война — это магнитное силовое поле, которое строит судьбу и души героев.
При первом появлении толстовской эпопеи в журнале заглавие обозначало время событий — «1805 год».
Это начало сохранилось в произведении — Толстой его мало изменял. В подробных набросках продолжения Толстой наскоро и невнимательно сводил концы с концами, прибегая к интриге: судьба Наташи и Пьера, их брак происходил по воле французского офицера, спасенного когда-то Пьером, и Андрея Болконского, оставшегося в живых, но отказывающегося от Наташи во имя ее счастья. Конец романа — счастливый. Все герои живы. Все личные конфликты улажены. Счастливый конец произведения редко верен, чаще он уступает традиции.
В бегло написанном продолжении романа благополучие достигалось путем интриги, то есть оно строилось по воле героев. Но после четкости «1805 года» продолжение романа выглядело схематичным, как пометки мелом на материи, когда портной только решает, как раскроить сукно.
Масон Пьер подавал масонские знаки, когда его вели на расстрел. Сперва эти знаки не помогали, потом на помощь явился маркиз Пончини, который встретился ему в горящей Москве. Пончини был немножко похож на Наташу; ему Пьер рассказал историю своей любви. Пончини помог Пьеру: потом, попав в плен, он же встретился с Наташей и вместе с пережившим ранение Андреем уговорил Наташу стать женой Пьера.
Это построение было испробовано и отвергнуто: оно потребовало интриги, то есть того, чтобы действия и отношения героев определялись их намерениями. Эти часы нуждались в постоянном подведении их, в перестановке стрелок: герои сами выбирали судьбы, сами брали свое счастье или отказывались от него. Получалось нечто привычное, но отвергнутое Толстым.
В «Войне и мире» все изменилось. Не аристократ Пончини, а простой француз Рамбаль, рубака, наполеоновский офицер, случайно спасенный Пьером от выстрела сумасшедшего, выслушивает историю любви Пьера, выслушивает потому, что Пьер должен кому-то сказать о своей любви. Рассказ не имеет никакой цели и не имеет результата, он рожден безвыходностью положения. В плен попадает не Пончини, а Рамбаль. Наташа и Андрей встречаются. Наташа изменилась тем, что она в горящей Москве приняла за своих родителей решение отдать повозки под раненых. Ростовы разоряются вконец. Те лошади, которые были пригнаны из деревни, сами по себе были большим состоянием. Вспомните, как поправляет свои дела Ребекка в романе «Ярмарка Тщеславия» Теккерея, продав свой выезд бегущему трусу во время Ватерлоо. Но Наташа выражает отношение народа к войне. Она переламывает добродушие графа Ильи, который при помощи взятки уже отделался от приказа помочь эвакуации. Она заставляет его стать человеком.
Война, как дело народа, — изменяет частные интересы, переключает их. Война умиротворила Андрея, перевела его чувства в другое качество. Андрей и Наташа встречаются другими людьми, и потому они примиряются. Внутренне после смерти князя Андрея Наташа сама как бы умирает. Пьер, встретившись с ней в освобожденной Москве в доме княжны Марьи, даже не узнает Наташу — так изменилась девушка. Потом и скоро Наташа виновато влюбляется в Пьера; до этой любви она пережила как бы смерть.
