Вот я [заметки]
1
Гафтара (ивр.) — отрывок из Книги пророков, который в некоторых иудейских общинах читает посвящаемый во время мицвы.
2
Одна из главных молитв в иудаизме.
3
Если можно (исп.).
4
Маття — дорогой сорт японского порошкообразного чая.
5
В анекдоте обыгрывается созвучие shihtzu (ши-т-цу) и shit zoo (шитзу) — говенный зоопарк (англ.).
6
Лулав — ветвь (финиковой) пальмы; букет из четырех видов растений, который надлежит собирать на Суккот — еврейский паломнический праздник.
7
Ваера — четвертая по счету глава Торы; название "Ваера" дано по первым словам: Ваера (И явил…).
8
Бытие. 22:7, 22:8.
9
Бытие. 22:9–12.
10
Автор обыгрывает оборот "the one and only" — единственный и неповторимый (англ.).
11
Обыгрывается американская пословица "Котел чайнику говорит: ты чумазый".
12
Touché — удар, означающий поражение в фехтовании (фр.).
13
Леводопа — лекарство от паркинсонизма.
14
Шеварим, теруа — названия отрывистых звуков, извлекаемых из ритуального рога — шофара.
15
Энди Голдсуорти (р. 1956) — английский художник, представитель ленд-арта.
16
Non sequitur — нелогичное замечание, вывод, действие (лат.).
17
Камера поцелуев — игра на спортивных состязаниях: камера выхватывает в толпе двух сидящих рядом разнополых зрителей и выдает изображение на огромный экран ("джамботрон"), после чего попавшие в кадр двое должны поцеловаться.
18
Джон Уильямс (р. 1932) — американский композитор, автор музыки к ряду фильмов Стивена Спилберга.
19
Игра слов: у автора — satchel — 1) ранец, наплечная сумка; 2) задница, зад, женские половые органы (англ.).
20
Merde — дерьмо (фр.).
21
"Château Sang de Juif" — "Шато Кровь еврея" (фр.).
22
Антидиффамационная лига — американская еврейская общественная организация, имеющая целью борьбу с антисемитизмом.
23
Бен Шан (1989–1969) — знаменитый американский художник и фотограф.
24
Сэнди Коуфакс (р. 1935) — знаменитый американский бейсболист, еврей. Нередко прибегал к запрещенным и рискованным приемам.
25
Mais oui — но да (фр.).
26
Schwartze — черный (нем.).
27
По Фаренгейту; примерно 41 °C.
28
Ктуба — еврейский брачный договор.
29
"Железный купол" — тактическая система ПВО Израиля.
30
Намек на прием Геймлиха, когда путем нажатия на диафрагму выталкивают застрявший кусок из трахеи пострадавшего.
31
Кугель — питательное блюдо еврейской кухни. Готовится из овощей, картофеля, макарон или риса.
32
Кегель — комплекс упражнений для укрепления мышц тазового дна, разработанный доктором А. Кегелем.
33
Алия — возвращение евреев в Израиль.
34
Веллбутрин — антидепрессант.
35
Вакуф — в мусульманском праве имущество, переданное государством или отдельным лицом на религиозные или благотворительные цели.
36
Макс перечисляет причудливые термины, придуманные в XV веке английскими аристократами для обозначения стай разных видов птиц.
37
Киддуш (кидуш) — обряд благословения вина перед трапезой.
38
Мезуза — свиток с фрагментом Торы, закрепляемый в футляре на косяке входной двери еврейского дома.
39
Афикоманы — кусочки пасхальной мацы, которые заворачивают и прячут в доме; дети ищут афикоманы, за что получают подарки.
40
Талит — молитвенное облачение иудеев, покрывало.
41
Т. е. Иерусалим.
42
Трефное — недозволенное иудейской религией.
43
Гомер. Одиссея. Перевод В. Вересаева.
44
Лу Гериг (1903–1941) — американский бейсболист. Умер от бокового амиотрофического склероза, также называемого по имени знаменитого больного болезнью Лу Герига.
45
"Шма" ("Шема") — еврейский литургический текст.
46
По традиции, когда на еврейской свадьбе жених разбивает бокал, гости кричат: "Мазаль тов" — "На удачу!".
47
Гомер. Одиссея. Перевод В. Вересаева.
От издателя: "Полная иллюминация" — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком, или наоборот. В общем, как скажет один из героев: "Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ".
Благодаря Фоеру становятся очевидны отвратительные реалии современной индустрии животноводства и невероятное бездушие тех, кто греет на этом руки. Если Вы и после прочтения этой книги продолжите употреблять в пищу животных, то Вы либо бессердечны, либо безумны, что ужасно само по себе. Будучи школьником, а затем и студентом, Джонатан Сафран Фоер неоднократно колебался между всеядностью и вегетарианством. Но на пороге отцовства он наконец-то задумался всерьез о выборе правильной модели питания для своего будущего ребенка.
Каждый день, что мы провели на Земле, вел к настоящему моменту. Технический прогресс, промышленная революция, формирование потребительского общества – все это вызвало изменения климата, которые теперь угрожают нашей жизни. Через призму собственного опыта – и масштабного опыта всего человечества – Джонатан Сафран Фоер смотрит на современный мир и побуждает открыть глаза вместе с ним. «Погода – это мы» – пронзительный, громкий, автобиографичный роман. Он столь же о личности, сколь и о коллективной силе людей.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.