Вот я - [25]
> А если его снесли?
> И там тоже будут призраки.
> Призраки какие?
> "Умирающий, который еще не родился".
> А это вообще когда-нибудь начнется?
Стук в дверь перенес Сэма на другую сторону экрана.
— Проваливай.
— Ладно.
— Что? — спросил он, открывая Максу.
— Уже ухожу.
— Что это?
— Тарелка с едой.
— Нет, это не так.
— Тосты — это еда.
— За каким чертом мне могут понадобиться тосты?
— Чтобы заткнуть уши?
Сэм жестом пригласил Макса войти.
— Про меня говорят?
— Ага!
— Плохое?
— Ну, точно не поют "Наш друг хороший парень", не сомневайся.
— Папа расстроился?
— Я бы сказал, да.
Сэм вновь обратился к экрану, а Макс тем временем невозмутимо изучал комнату брата.
— Из-за меня? — спросил Сэм, не поворачиваясь.
— Что?
— Расстроился из-за меня?
— Я думал, ты этого и хотел.
— Ну, он не может быть таким сосунком.
— Да, зато мама может быть с железными яйцами.
Сэм рассмеялся:
— Абсолютно точно. — Он отключился и повернулся к Максу. — Они отдирают пластырь с такой скоростью, что новые волоски успевают вырасти и прилипнуть к нему.
— А?
— Я бы хотел, чтобы они уже развелись.
— Развелись? — переспросил Макс, и его организм срочно перенаправил кровоток в ту часть мозга, что маскирует панику.
— Конечно.
— Правда?
— Ты что такой темный?
— Типа, глупый?
— Ничего не знаешь.
— Не знаю.
— Ну, — начал Сэм, обводя пальцем край планшета — границу прямоугольной бреши в физическом мире, — ты бы кого выбрал?
— Для чего?
— Выбирать. С кем остаться.
Максу это не понравилось.
— Разве дети не делят, типа, время, или как-то так?
— Да, сначала так, но потом, понимаешь, обязательно придется выбирать.
Максу это сильно не понравилось.
— По-моему, с отцом веселее, — сказал он. — И гораздо меньше будут дергать. И наверное, больше всяких классных штук, и дольше у компа сидеть…
— Успеешь поразвлечься, пока не помрешь, от цинги или от меланомы, загорать-то будешь без защитного крема, или пока тебя не посадят в тюрягу за опоздания в школу каждый день.
— За это сажают?
— Посадят, если не свалишь сейчас отсюда.
— И я бы скучал по маме.
— А что мама?
— Она — это она.
Сэму его ответ не понравился.
— Но если бы остался с мамой, я бы скучал по папе, — продолжил Макс, — так что, наверное, я не знаю. А ты бы кого выбрал?
— Для тебя?
— Для себя. А я хочу там, где ты будешь.
Сэму это сильно не понравилось.
Макс запрокинул голову и смотрел на потолок, чтобы слезы закатились обратно в глаза. Почти как робот, но именно неспособность принимать неотъемлемое человеческое чувство и делала его человеком. Ну, или сыном своего отца.
Макс сунул руки в карманы — фантик от тянучки, огрызок карандаша с игры в мини-гольф, чек, на котором испарился текст, — и сказал:
— Вот я раз был в зоопарке…
— Ты был в зоопарке тыщу раз.
— Это анекдот.
— А.
— Ну вот, я раз пошел в зоопарк, поскольку слышал, что это, типа, лучший зоопарк в мире. Ну и, понимаешь, захотел увидеть сам.
— Наверное, было на что посмотреть.
— Ну, странность в том, что во всем зоопарке было только одно животное.
— Кроме шуток?
— Да. И это была собака.
— Аргус?
— Ты мне сбил весь рассказ.
— Повтори последнюю строчку.
— Я начну с самого начала.
— Давай.
— Однажды я пошел в зоопарк, поскольку слышал, что это лучший зоопарк в мире. Но дело в том, что там было только одно животное, на весь зоопарк. И это была собака.
— Надо же!
— Да, и оказалось, что это шитцу. Сечешь?
— И впрямь смешно, — сказал Сэм, не умея рассмеяться, несмотря на то, что искренне счел анекдот смешным.
— Ты понял, да? Шит зу?[5]
— Да.
— Ши. Тцу.
— Спасибо, Макс.
— Я тебе уже надоедаю?
— Совсем нет.
— Да, да.
— Вообще наоборот.
— А какой наоборот у надоедания?
Сэм запрокинул голову и, метнув взгляд в потолок, сказал:
— Спасибо, что не спрашиваешь, я ли это написал.
— А, — сказал Макс, комкая стершийся чек между большим и указательным пальцем, — это потому что мне наплевать.
— Я знаю. Ты единственный, кому наплевать.
— А оказалось, тут шитцу-семья, — заключил Макс, гадая, куда он направится, выйдя за дверь.
— Вот это не смешно.
— Может, ты просто не понял.
Истинный
— Па-ап? — позвал Бенджи, вновь вбегая на кухню с бабушкой на буксире.
Он всегда произносил "пап" с вопросительным знаком, как будто спрашивая, где отец.
— Да, дружище?
— Вчера, когда ты приготовил обед, у меня брокколи касались цыпленка.
— И ты вдруг об этом вспомнил?
— Нет. Весь день думаю.
— Все равно в животе все смешивается, — сказал Макс с порога.
— Откуда ты? — спросил Джейкоб.
— Из маминой вагины, — сказал Бенджи.
— И ты все равно умрешь, — продолжил Макс, — так не все ли равно, что там касалось цыпленка, который все равно мертв.
Бенджи обернулся к Джейкобу:
— Это правда, пап?
— Что именно?
— Я умру?
— Макс, зачем? Для чего это было нужно?
— Я умру!
— Через много-много-много лет.
— А это что-то сильно меняет? — спросил Макс.
— Могло быть и хуже, — заметил Ирв. — Ты мог бы быть Аргусом.
— А почему Аргусом быть хуже?
— Ну, знаешь, одной лапой уже в печи.
Бенджи испустил жалобный вой, и тут, будто принесенная невесть откуда световым лучом, Джулия распахнула дверь и вбежала в комнату:
— Что случилось?
— А ты почему дома? — спросил Джейкоб, которого в этот момент все достало.
— Папа говорит, я умру.
— Вообще-то, — сказал Джейкоб с натужным смешком, — я
От издателя: "Полная иллюминация" — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком, или наоборот. В общем, как скажет один из героев: "Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ".
Благодаря Фоеру становятся очевидны отвратительные реалии современной индустрии животноводства и невероятное бездушие тех, кто греет на этом руки. Если Вы и после прочтения этой книги продолжите употреблять в пищу животных, то Вы либо бессердечны, либо безумны, что ужасно само по себе. Будучи школьником, а затем и студентом, Джонатан Сафран Фоер неоднократно колебался между всеядностью и вегетарианством. Но на пороге отцовства он наконец-то задумался всерьез о выборе правильной модели питания для своего будущего ребенка.
Каждый день, что мы провели на Земле, вел к настоящему моменту. Технический прогресс, промышленная революция, формирование потребительского общества – все это вызвало изменения климата, которые теперь угрожают нашей жизни. Через призму собственного опыта – и масштабного опыта всего человечества – Джонатан Сафран Фоер смотрит на современный мир и побуждает открыть глаза вместе с ним. «Погода – это мы» – пронзительный, громкий, автобиографичный роман. Он столь же о личности, сколь и о коллективной силе людей.
Это не книжка – записи из личного дневника. Точнее только те, у которых стоит пометка «Рим». То есть они написаны в Риме и чаще всего они о Риме. На протяжении лет эти заметки о погоде, бытовые сценки, цитаты из трудов, с которыми я провожу время, были доступны только моим друзьям онлайн. Но благодаря их вниманию, увидела свет книга «Моя Италия». Так я решила издать и эти тексты: быть может, кому-то покажется занятным побывать «за кулисами» бестселлера.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.