- Однажды я увидел низко летящий самолет, и его огромные, непрерывно вращающиеся пропеллеры навсегда запали мне в душу...
Из окна за этой сценой с отвращением наблюдали два главных конструктора завода, известные создатели нашумевшего кухонного комбайна. Увы, несмотря на его неоспоримые достоинства, домохозяйки путались в обилии кнопок, приставок и насадок, не используя и трети заложенных в умную машину возможностей.
- Вот, - горько сказал первый. - Полюбуйся на этого позера - он ведь даже не понимает, какое он ничтожество! А уж его миксер... тьфу, в руки взять противно!
- Конечно, - поддержал его второй. - Всего одна кнопка, мозгами шевелить не надо - жми и все! Вот какие раньше были венчики! Они заставляли задуматься! Тревожили разум! Стимулировали фантазию! А это? Тьфу! Через десять лет о них и не вспомнят.
Тем не менее, презентация миксера продолжалась. На третьем десятке техпаспортов Иванов перешел в режим автопилота, тупо черкая «с наилучшими пожелаинями» «на добрую память» и «потребителю от инженера».
Толпа начала иссякать только к концу третьего часа. К Иванову наконец-то пробился свежий воздух - к счастью, он автографов требовать не стал.
Еще через час от восторженных потребителей осталось только человек двадцать, собиравшихся в кафе, дабы отпраздновать там сей знаменательный день.
Иванов неловко распрощался, помахал им рукой и на подгибающихся ногах двинулся домой.
- Ынжынер, чирти исчо! - радостно завопил кто-то ему вслед.
Завернув за угол и убедившись, что за ним никто не увязался, Иванов обессиленно прислонился к стене и с нажимом вытер взмокший лоб мокрой же кепкой.
- И на кой я пошел в инженеры?! - с отчаянием изрек он. - Говорила же мне мама: поступай в литературный...
