Восток - Запад. Звезды политического сыска - [111]

Марика мила, красива, обаятельна, «наивный ребенок и женщина до мозга костей, причем с бешеным темпераментом». Звезда будапештской оперетты и манежа, она заключает контракт с берлинской киностудией УФА. Там судьба сводит ее с актером и режиссером Георгом Якоби. Вместе они и создали новый жанр в кино: фильм-ревю. В нем не было никакой политики, и Марика, как она считала, осталась верна себе быть от нее подальше. Но в германском рейхе аполитичность в искусстве становилось тем маслом, что помогало скользить нацистским идеям к немецкой душе.

Геббельс, все понимая, иногда ворчал. А Гитлер был откровенен: «А, наша маленькая венгерка... наша новая звездочка из Венгрии. Я видел фильмы с вашим участием. Вы очаровательны...»31 Так же думали и миллионы немцев, выходя из кинотеатров. Ее голос, то мягкий, то искрящийся, ее женственно-шаловливые танцы, ее смелые костюмы, о которых Геббельс говорил: «Это фривольность!» — порождали определенные мечты и настроения — тот фон, что облагораживал мифы ежедневной пропаганды. Фильмы с Марикой Рёкк были той оберткой человечности, в которую заворачивались пропагандистские идеи, помогая овладеть, по выражению Гитлера, «чувственным миром массы». Марика Рёкк стала в глазах немцев вожделенным символом, персонифицированным мифом любви и победы.

Впрочем, так же как и другая звезда — Лале Андерсен. Лихая певичка из кафе с невыразительным голосом, она пробовала себя на сцене. Посетители ее всерьез не воспринимали. Но скучавший за одним из столиков добросовестный чиновник из геббельсовского ведомства культуры обратил внимание на одну ее песенку — «Лили Марлен». Незатейливое сочинение, но медленная щемящая мелодия и простые слова вдруг непостижимо передали печаль солдата о доме и женщине, которая ждет. Чиновник дело знал, и в самый канун войны огромным тиражом вышла пластинка с записью «Лили Марлен». Потом она звучала во всех немецких траншеях и блиндажах: под Сталинградом и в горах Югославии, в африканских песках и в Нормандии. Это была самая популярная лирическая песня в «третьем рейхе», а безвестная Лале Андерсен в одночасье стала звездой, символом, мифом. Была принята и обласкана Гитлером.

Что же сделали эти две женщины для немецкого солдата? Марика Рёкк не скрывала: «Во время войны солдаты писали мне с фронта, ежедневно приходило столько писем, что две секретарши едва успевали их разбирать и сортировать. Иногда это обожание принимало такие формы, что даже обескураживало. К примеру, военный, которому ампутировали ногу, написал, что после «Коры Терри» вновь обрел волю к жизни. Или совсем молодой человек, почти мальчик, вдруг позвонил в дверь квартиры и сказал, что хочет только взглянуть на меня перед отправкой на фронт. Все это накладывало на меня такие обязательства. которые и не выполнить нельзя, и выполнить трудно. Я делала, что могла. И мои частые турне по войсковым частям я тоже рассматривала под этим углом. В эти турне не сами ездили, нас отправляли по плану. Они были и прекрасны и ужасны в одно и то же время. Солдаты были так истощены и так восторженно нас принимали, так рвались к этим двум часам счастья! Они стучали в такт музыке, раскачивались, сажали меня на плечи и распевая в ритме марша шлягер «Ночью в мае», носили по всему залу. Этим я «укрепляла боевой дух»,

Писатели и издатели

10 мая 1933 года в сквере напротив университета берлинские студенты устроили грандиозный костер из книг. В нем горели тома Фейхтвангера, Ремарка, Томаса и Генриха Маннов, Цвейга, Джека Лондона, Уэллса, Золя, Пруста и других великих. Геббельс тогда сказал, что этот костер высвечивает наступление новой эры. В преддверии ее многие выдающиеся писатели эмигрировали из Германии.

Режим определил «благонадежных» авторов — неевреев и некоммунистов. В «Майн кампф» Гитлер с почтением поминал Гёте, Шиллера, Шекспира. По его разумению, их творения работали на великую Германию. А по геббельсовской установке пропаганда должна припадать к национальным корням. Но корни — это и классика.

В тот день, когда прошла премьера пьесы «Дочь собора», ее автор, великий драматург Герхард Гауптман, как свидетельствуют очевидцы, вышел из театра под руку с Геббельсом. Нацисты тогда говорили: «Гауптман с нами». Его пьесы, запрещенные в кайзеровские времена, ставились в гитлеровской Германии. Впрочем, ставились и Шекспир, Гёте, Шиллер и даже Бернард Шоу. Геббельс понимал: нельзя лишить людей, прежде всего интеллигенцию, классики, потому что в союзе с ней пропаганда и массовая культура обретают еще большую силу. Если всю газетную продукцию выпускал партийный издательский гигант «Эйер ферлаг», то книжный рынок в огромной мере монополизировало издательство «Реклам». С 1844 года оно стало известно своей «Универсальной библиотекой». В 1930-е годы к ней добавилась серия «Классики Гелиоса». Большие тиражи, дешевая бумага и оформление, выгодная цена привлекали немцев. «Вильгельм Телль» Шиллера был издан тиражом 2,3 миллиона экземпляров. Книги Гердера, Лессинга, Виланда, Мольера издавались миллионами. К лету 1944 года «Универсальная библиотека» разрослась до 7,5 тысячи наименований32.