— Бедное дитя! Бедные дети!
Как только женщина встречалась взглядом с рулевым, тот неизменно давал ей понять жестами и улыбкой: «Все хорошо, мадам! Мы выпутаемся из этой передряги!»
Между тем на юго-западе над горизонтом нависли огромные тучи, не предвещавшие ничего хорошего. Ветер крепчал и, усилившись, мог стать гибельным для легкой, лишенной балласта шлюпки. Но внешне невозмутимый моряк хорошо прятал снедавшее его беспокойство.
Двое других детей были маленькие мальчик и девочка, восьми и семи лет. Белокурый малыш прикрыл голубые глаза и спрятал озябшие ручки под материнскую шаль. Его губы посинели от холода и усталости, а лицо, обычно свежее и розовое, опухло от слез. Рядом с мальчиком его младшая сестра, обняв руками мать, изнемогала от непрерывной бортовой качки. Девочка дремала, и голова ее покачивалась в такт движениям шлюпки.
Как было сказано, в этот день, 25 марта, погода стояла ненастная — с севера то и дело налетали порывы ледяного ветра. Люди были слишком легко одеты, чтобы не ощущать холод. Очевидно, внезапная катастрофа, возможно кораблекрушение, вынудила их стремительно броситься в хрупкое суденышко; между тем на борту в сундуке находилось и немного съестных припасов — несколько морских сухарей да два-три куска соленого мяса.
Когда маленький мальчик, немного приподняв голову, провел рукой по глазам и пробормотал: «Мама, я очень голоден!», рулевой тотчас привстал, вытащил из сундука сухарь, протянул ребенку и сказал с ободряющей улыбкой:
— Ешь, малыш, ешь! Когда ничего не останется, добудем что-нибудь еще!
Ребенок, вначале несмело, а затем все более уверенно принялся расправляться своими крепкими зубами с твердой коркой и вскоре, съев все до крошки, вновь приклонил голову к материнскому плечу.
Несчастная, видя, как полураздетые дети дрожат от холода, быстрым движением сняла с себя шаль, чтобы потеплее укрыть малышей. Огромные черные глаза красивой, пропорционально сложенной женщины смотрели серьезно и задумчиво. Весь ее вид воплощал нежность и материнский долг. Это была настоящая мать, Мать с большой буквы. Наверное, именно такими были матери Вашингтона, Франклина, Авраама Линкольна[54], такими были библейские матери, сильные и храбрые, нежные и добродетельные. Женщина, бледная и расстроенная, глотала слезы, потрясенная обрушившимся на ее детей страшным ударом судьбы. Она изо всех сил боролась с отчаянием, но можно ли помешать слезам подниматься от сердца к глазам! Как и старший сын, несчастная постоянно обращала взор к горизонту, пытаясь разглядеть что-то на краю моря. Но не увидев ничего, кроме необъятной водной пустыни, бедняжка упала на дно лодки со словами евангельского смирения: «Господи, да пребудет воля Твоя!» Молилась она горячо, но губы плохо повиновались ей.
Младших детей мать, сама одетая слишком легко, укрыла шалью. Простое шерстяное платье женщины, довольно тонкая кофта, капор плохо защищали от колючего, пронизывающего мартовского ветра. На мальчиках, кроме суконных курток, штанов, кожаных жилетов и клеенчатых фуражек на головах, ничего не было — ни дождевиков с капюшонами на подкладке, ни каких-нибудь дорожных плащей из плотной ткани. Дети, впрочем, не жаловались на холод. Они не хотели усугублять отчаяние матери.
Вельветовые брюки и коричневая фланелевая блуза рулевого тоже, конечно, не спасали от порывов ветра. Но в этом человеке с горячим сердцем горел истинный огонь жизни, перед которым отступали физические страдания. Чужое горе причиняло моряку большую боль, чем собственные мучения. Увидев, как мать, отдавшая шаль детям, дрожит и против воли стучит от холода зубами, он подхватил шаль и вновь накинул ее на плечи женщины, сам же быстро снял с себя и старательно натянул на малышей согретую теплом тела блузу.
Мать хотела было воспротивиться, но рулевой, сделав вид, что вытирает платком пот со лба, сказал:
— Ах, я просто задыхаюсь!
Бедняжка протянула мужественному человеку руку, которую тот нежно пожал, ничего не сказав.
В этот момент старший из мальчиков поспешно взобрался на настил, закрывавший нос шлюпки, и начал внимательно вглядываться в западную часть моря. Загораживаясь от бьющих в глаза солнечных лучей, он приставил ко лбу ладонь: океан сверкал и искрился, и линия горизонта терялась в непрерывном, мощном сиянии. В таких условиях вести наблюдение было затруднительно.
Мальчик вглядывался в даль достаточно долго. Моряк между тем покачивал головой, казалось, говоря: «Если какая-то помощь и должна прийти, то уже во всяком случае не в этих верхних широтах».
Вдруг маленькая девочка, которая спала на руках матери, встрепенулась и подняла бледное личико. Затем, оглядев всех, спросила:
— А где папа?
Но этого вопроса нельзя было задавать. Глаза детей сразу же наполнились слезами, а мать, закрывшись рукой, попыталась подавить рыдания.
Рулевой хранил молчание. Он больше не находил слов, чтобы подбодрить несчастных. Лишь его огромные руки судорожно стиснули руль.
