Воспоминания бабушки. Очерки культурной истории евреев России в XIX в. [заметки]

1

Григорий Исаакович Богров (1825, Полтава, — 1885, с. Деревки Минской губернии) — один из пионеров русско-еврейской литературы. «Записки еврея» — его беллетризованная автобиография — были напечатаны в 1871–1873 гг. в «Отечественных записках» с одобрения Н.А.Некрасова. В повести подробно, хотя и весьма тенденциозно, изображается быт российского еврейства середины XIX века и духовная эволюция главного героя. Незадолго до смерти Богров принял христианство.

2

Карпелес Густав (Гершон; 1848, Эйбешюц, ныне Иванчице, Чехословакия — 1909, Бад-Найхейм, Германия) — публицист, историк немецкой и еврейской литератур, еврейский общественный деятель в Германии. Среди его литературоведческих трудов центральное место занимают исследования о жизни и творчестве Генриха Гейне. Карпелес — автор двухтомной «Истории еврейской литературы» (Geschichte der judischen Literatur. Berlin, 1886) — первого в своем роде фундаментального исследования, которое было переведено на многие языки, в частности, на русский и иврит. В молодости Карпелес был активным сторонником еврейской ортодоксии и борцом против реформизма, но позднее примкнул к более умеренному консервативному направлению в иудаизме.

3

«Allgemeine Zeitung des Judenthums» («Всеобщая еврейская газета») — еврейский немецкоязычный еженедельник религиозно-либерального направления (в первые несколько лет своего существования выходил раз в две-три недели). Основан в 1837 г. деятелем умеренного реформизма Людвигом Филиппсоном (1811–1889), который был его редактором и издателем на протяжении 52 лет. С 1890 года и вплоть до самой смерти этот пост занимал Г.Карпелес.

4

Лилиенталь Макс (Менахем; 1815, Мюнхен — 1882, Цинциннати, США) — еврейский общественный деятель, педагог, раввин реформистского направления. Получил еврейское религиозное образование в йешиве города Фюрт (Германия), а в 1837 году закончил Мюнхенский университет, где защитил докторскую диссертациею по еврейской философии в эпоху эллинизма. В 1839 году по рекомендации Л.Филиппсона был назначен директором еврейского училища в Риге и превратил его в образцовое. В 1841 году, по приглашению русского правительства, прибыл в Петербург для оказания помощи в осуществлении реформ еврейского образования, которые решил предпринять министр просвещения граф С.С. Уваров. Лилиенталь, глубоко убежденный в необходимости кардинальных изменений в традиционном еврейском образовании, развернул в этой сфере активную деятельность (подробнее смотри ниже в мемуарах П. Венгеровой). Однако в целом его миссия в силу разных обстоятельств оказалась неудачной, и он в 1844 году тайно покинул Россию. Существует мнение, что главной причиной его тайного отъезда стало разочарование в добрых намерениях русского правительства в отношении к евреям и возникшие в связи с этим подозрения, что якобы основной целью реформы является перевод евреев в христианство (поначалу выдвигались только требования устранить Талмуд из программы еврейского образования). В 1845 году Лилиенталь поселился в США, руководил еврейской школой в Нью-Йорке, в 1849 году там же стал раввином Союза конгрегаций немецких евреев. С 1850 года занимал пост раввина конгрегации «Бней-Исроэл» в Цинциннати, в которой провел умеренные религиозные реформы.

5

«Jahrbuch für jüdische Literatur und Geschichte» («Ежегодник еврейской литературы и истории») — еврейский научно-исторический журнал на немецком языке, издававшийся в 1898–1937 гг. в Берлине.

6

«Литва» — здесь употребляется в своем (привычном для евреев того времени) геоисторическом смысле и обозначает обширный регион, на территории которого в Средние века существовало Великое княжество Литовское. Оно включало в себя земли современной Литвы и Белоруссии, а также некоторые районы Червонной (Галицкой) Руси. С XVI века — часть Польско-Литовского королевства (Речи Посполитой). В этом районе сформировалась особая еврейская субэтническая группа — литовские евреи, литваки, отличавшиеся от других групп некоторыми этнографическими особенностями и говорившие на литовском диалекте идиша. После разделов Польши (1772–1795) весь этот регион отошел к Российской империи, где большая его часть образовала новую территорально-административную единицу — Северо-Западный край Российской империи.

7

Бензекуним (ивр. бен зкуним) — поздний ребенок, букв, «дитя старости».

8

Талмуд — букв. «Учение»; свод правовых и морально-этических положений иудаизма. Талмуд включает дискуссии, которые велись законоучителями Палестины и Вавилонии на протяжении восьми столетий, и является основным источником Устной Торы. Различаются Вавилонский и Иерусалимский Талмуд; первый из них, Вавилонский, обладает большим авторитетом.

9

Штендер (идиш) — пюпитр, подставка для молитвенника или тома Талмуда.

10

«Покачиваясь в привычном ритме „распева“» — у ашкеназских евреев принято, изучая Талмуд, распевать изучаемый текст на особый мотив, раскачиваясь в такт напеву.

11

…до или после давенен (идиш) — «молитвы». Шахарис (ивр. шахарит) — «утренняя», самая продолжительная из трех ежедневных молитв. Произносится с рассвета до середины предполуденного времени; при необходимости может совершаться до полудня.

12

Минхе (ивр. минха) — послеполуденная молитва, которую произносят в светлое время дня, начиная с получаса пополудни и до заката солнца.

13

Маарив (ивр.) — «вечерняя» молитва, которую произносят после наступления темноты. Молиться можно до первых лучей зари.

14

Ханука — см. прим. 26.

15

Пурим — см. прим. 36.

16

«Эйн Яаков» (ивр.) — «Исток Яакова», пользовавшийся огромной популярностью сборник агадических (не законодательных) фрагментов Талмуда, составленный р. Яаковом ибн Хабибом, впервые опубликован в Константинополе в 1516 г.

17

Бесей медрашим — (ивр. ед. ч. — бейт-мидраш) — «Дома Учения» — места, предназначенные для изучения Торы, иногда выполняющие также функции синагоги.

18

Гаоним — мн. ч. от гаон — великий знаток Торы. Изначально — титул глав талмудических академий Вавилонии.

19

Минхе гдоле (ивр. минха гдола) — «большая минха», первая половина времени послеполуденной молитвы, от получаса до трех с половиной часов после полудня. Время от трех с половиной часов до захода солнца называется минхе ктоне — малая минха.

20

Меламед — учитель начальной школы, преподававший Пятикнижие и Мишну.

21

Хаим Воложинер — р. Хаим бен Ицхак из Воложина (1749–1821), выдающийся мыслитель, талмудист и общественный деятель, основатель и глава Воложинской йешивы (Литва), крупнейшего центра талмудической учености XIX в. В описываемую эпоху общепризнанный глава нехасидского направления в иудаизме Восточной Европы.

22

Кибуд ав воэм (ивр.) — «почитание отца и матери», раздел Шулхан Аруха, посвященный отношениям детей и родителей.

23

Шулхан Арух (ивр.) — «Накрытый стол», авторитетнейший кодекс галахи (религиозного законодательства), лежащий в основе большинства последующих галахических сочинений. Написан Иосифом Каро (1488–1575) и дополнен Моисеем Исерлисом (1520–1572), включившим в него обычаи ашкеназских евреев. Впервые опубликован в Венеции в 1550 г.

24

Хедер — начальная еврейская школа, обязательная для мальчиков младшего возраста, в которой обычно изучаются Пятикнижие и Мишна.

25

Генерал Ден — Ден Иван Иванович (1786–1859) — инженер-генерал (с 1843 года). В 1830-40-е гг. руководил строительством военных сооружений и крепостей в Северо-Западном крае и Царстве Польском. Осуществил реконструкцию крепости Модлин (Новогеоргиевская) в Варшаве, которая была заложена по приказу Наполеона. Внес значительный вклад в развитие инженерного дела своего времени.

26

Праздник Ханука — начинается 25 кислева (ноябрь-декабрь) и празднуется в течение восьми дней. Праздник в честь победы евреев под предводительством рода Хасмонеев (Маккавеев) над эллинистической империей Селевкидов в 164 г. до н. э. в ходе освободительной войны. Основной лейтмотив праздника — чудо, случившееся в Иерусалимском Храме: при очищении Храма от языческих жертвенников, нашелся лишь один сосуд с ритуально чистым маслом для храмового светильника, но масло это вместо одного дня горело восемь — срок, необходимый для того, чтобы священники-когены прошли ритуальное очищение и изготовили новое масло. Главный обычай Хануки — ежевечернее зажигание свечей: одной в первый день, двух во второй, и так далее.

27

Ханукия — особый ханукальный светильник с восемью подсвечниками или резервуарами для масла. Так как эти свечи запрещается использовать в каких-либо практических целях, к светильнику обычно добавляется отдельно стоящий девятый подсвечник — для свечи, от которой зажигаются все остальные. Ханукия — излюбленный объект еврейского прикладного искусства.

28

Маккавеи — нередко так называют священников Хасмонеев, Мататьягу бен Иоханана и пятерых его сыновей, из-за гонений на иудаизм поднявших во II в. до н. э. победоносное восстание против эллинистической империи Селевкидов. Во главе восстания встал третий сын Мататьягу — Иегуда, по прозвищу Маккавей (ивр. Маккаби) — согласно преданию, это первые буквы слов девиза, написанного на его знамени — «Кто сравниться с тобой, Господь». После победы Хасмонеи сосредоточили в своих руках и царскую и первосвященническую власть.

29

Хануке-гелт (идиш) — ханукальные деньги: в праздник Хануки принято дарить детям деньги. Ханука — единственный период в году, когда разрешается и даже рекомендуется играть в азартные игры, ведь сама победа Маккавеев подобна выигрышу в такой игре. Подразумевается, что именно для игры, напоминающей о ханукальном чуде, дают детям специальные деньги.

30

Дрейдл (идиш, ивр. совивон) — кубический волчок с четырьмя еврейскими буквами на гранях, напоминающими о чуде Хануки. Нун, Гимел, Хей, Шин (в Земле Израиля — Пей) — первые буквы ивритских слов: «Великое Чудо Случилось Там» (в Земле Израиля — «Здесь»). С этих же букв начинаются слова на идиш, обозначающие игровую ситуацию: «Пропусти» (ход), (забери) «Все», и так далее.

31

Князь Бебутов из Грузии — вероятно, имеется в виду князь Василий Йосифович Бебутов, служивший главным образом на Кавказе, но в 1843–1845 гг. бывший комендантом крепости Замостье.

32

Субботняя хала — традиционный плетеный хлеб, на который произносят благословения в начале субботних трапез.

33

Довор мин ха-хай (ивр. давар мин ха-хай) — «Часть от живого», плоть еще живого существа, которую запрещено употреблять в пищу даже под страхом смерти. Еврейской сектой довор мин ха-хай мемуаристка, судя по всему, называет крайних аскетов, предшественников этико-аскетического движения Мусар (см. прим. 205), которые полностью отказывались от употребления животной пищи.

34

Наказанье Божье! (Прим. авт.).

35

Если выучить всю Тору — Тора — букв. «Учение»; Божественное Откровение, дарованное народу Израиля. Различается Письменная Тора — Пятикнижие (иногда Торой в расширительном смысле называется вся Библия) и Устная Тора — вся совокупность еврейской традиции, от древнейших времен до последних нововведений. В Талмуде говорится: «Даже то, что продвинутый ученик отвечает своему учителю, получил Моисей на горе Синай».

36

Пурим — празднуется 14 адара (февраль-март), установлен в связи с избавлением от неминуемой гибели евреев Вавилонии во времена вавилонского изгнания. Согласно рассказу библейской Книги Эстер (Есфирь), царедворец Аман задумал уничтожить всех евреев, но его замыслы были разрушены царицей Эстер и ее дядей Мордехаем. Пурим — самый веселый из еврейских праздников. В этот день принято посылать яства друзьям и раздавать подарки беднякам, устраивать театрализованные представления и веселые застолья. Талмудическое правило предписывает в этот день «так опьянеть, чтобы не отличать Амана от Мордехая». Но главная заповедь Пурима — слушать утром и вечером чтение Мегилат Эстер, библейской Книги Есфирь.

37

Шалахмонес (идиш) — ивр. мишлоах манот, («посылание даров»), одна из заповедей Пурима — дарить друзьям и знакомым съедобные подарки, передавая их не напрямую, но через посланцев, роль которых обычно исполняют дети или прислуга.

38

Праздник царицы Эстер — пост в канун праздника Пурим, установленный, согласно Библии (см. Есф. 4:16) царицей Эстер (Есфирью), перед тем как отправиться к царю Ахашверошу просить о избавлении евреев от задуманного Аманом уничтожения.

39

… при упоминании ненавистного имени Амана — во время чтения Мегилат Эстер (Книги Есфирь) — принято громко шуметь, чтобы заглушить имя гонителя евреев. Этой цели служат и специальные пуримские трещетки.

40

Суде (ивр. сеуда) — трапеза, так обычно называют торжественные трапезы в субботы и праздники.

41

Представление разных сценок… — в Пурим принято устраивать театрализованные представления (на идиш — пуримшпиль) по сюжету книги Эстер, в которых обыгрываются различные значимые события прошлого и настоящего.

42

Игра об Иосифе — представления, посвященные истории библейского Иосифа, нередко тоже в «осовремененной» форме.

43

Жаргон — так называли идиш как в кругах сторонников иврита, так и в ассимилированных еврейских кругах, говоривших на русском или немецком языках.

44

Если кто-то на Пурим выпивал лишнего… — см. прим. 36.

45

Агуне (ивр. агуна, мн. ч. агунот) — женщина, чей муж пропал без вести или отказывается дать развод. Согласно галахе, такая женщина может вторично выйти замуж только получив разводное письмо — гет, или достоверные свидетельства о смерти мужа. У евреев всегда было много агунот, и «освободить агуне» — позволить ей вторично выйти замуж — считается богоугодным делом.

46

Песах (Пасха) — праздник Исхода из Египта. Один из важнейших еврейских праздников, отмечается на протяжении семи дней весеннего месяца нисан (март — апрель). На протяжении всех пасхальных дней запрещено не только употреблять, но даже владеть какими-либо продуктами из основных видов злаков, кроме опресноков — мацы. В первые два вечера Песаха устраивается особая ритуальная трапеза — пасхальный седер.

… приготовления к празднику Песах… — в ходе подготовки к празднику Песах принято дотошно убирать весь дом, обращая особое внимание на хлеб, крошки и любые продукты, в состав которых входят злаки (т. н. хомец — квасное) и которые должны быть уничтожены или формально переданы во владение неевреям. В Пасху употребляется особая пасхальная посуда, металлические же предметы утвари для употребления в праздник особым образом обжигают или кипятят.

47

Кошер — пригодность продуктов или предметов для еды, приготовления в пищу, или использования в ритуальных целях.

48

Маца — опресноки из муки и воды, заменяющие хлеб, запрещенный к употреблению на протяжении всей пасхальной недели. Маца должна быть испечена специально для праздника этого года (прошлогодняя не годится), и муку для нее принято подготавливать заранее. Если на эту муку попадает влага, она становится хомецом — квасным, и для выпечки мацы не годится.

49

Рош-ходеш (ивр. «новомесячие») — начало нового месяца по еврейскому календарю. Всякий Рош-ходеш является полупраздничным днем, но Рош-ходеш месяца нисан имеет особое значение, с этого дня начинают печь мацу на Песах, и праздник постепенно входит в свои права.

50

… чтобы ни единая капля слюны не упала в муку — см. прим. 48.

51

Кашерн (ивр. и идиш), кошерование — приведение в кашерный, то есть дозволенный для еды или готовки пищи вид.

52

… ведь то, что приклеилось, — это уже хомец — согласно закону, при изготовлении мацы от замешивания теста до начала выпечки может пройти не более 18 минут, в противном случае тесто становится хомецом — заквашивается. Кусочки теста, приставшие к посуде, явно лежат более этого времени.

53

Взятие (отделение) халы — в библейские времена от всякого теста отделялась особая десятина (хала) для храмовых священников — кохенов. И после разрушения Храма этот закон продолжает соблюдаться религиозными евреями, а символически отделенная десятина просто сжигается. Впрочем, здесь мемуаристка, скорее всего, путает — хала всегда отделяется от сырого теста.

54

Эрев-Песах (ивр.) — канун (вечер) праздника Песах. Дни еврейского календаря, в том числе суббота и праздники, начинаются с вечера накануне.

55

Бдикас хомец (ивр. бдикат хамец) — «поиски квасного», традиционный ритуал кануна Песаха поиски при свете свечи остатков квасного, проводящиеся перед наступлением полуночи. Так как к этому времени дом должен быть уже полностью очищен от хомеца, принято специально рассыпать хлебные крошки в заметных местах, чтобы обряд не прошел впустую. Шутки детей, как и удивление отца, тоже были частью ритуала.

56

Кос (ивр.) — «стакан», обычно — бокал для ритуального освящения вина по субботам и праздникам.

57

Пасхальная посуда — специальная посуда, никогда не соприкасавшаяся с хомецом, которую используют только в течение праздника Песах (см. прим. 46).

58

… он, сделав равнодушное лицо, заявлял, что нас еще не оттерли и не очистили, и мы не кошерные — шутка на тему подготовки к Песаху. Слуга предлагает детям «кошеровать» рты так же, как принято поступать с посудой.

59

Седер — ритуализированная трапеза в первые два (в Земле Израиля — только в первый) вечера Песаха. Участники седера, возлежащие на подушках в знак освобождения от рабства, должны выпить не менее четырех бокалов вина, отведать символических яств и прочитать Агаду — сборник библейских и талмудических рассказов об Исходе из Египта.

60

Шмуре (ивр. шмура) — «сбереженная» маца — особая маца, зерно для изготовления которой охраняется от соприкосновения с водой с момента жатвы. Обычная маца предохраняется от контакта с водой с момента превращения зерна в муку. Шмуру принято есть за пасхальным седером, хотя особо благочестивые евреи и все прочие дни Пасхи едят только шмуру.

61

… ложе, так называемый хасебес — за пасхальной трапезой, седером, положено не сидеть, а возлежать, как свободные люди эллинистической эпохи.

62

… зажигать свечи в канун праздников и субботы — зажигание свечей — одна из немногих специфически женских заповедей, поэтому ей придается особое значение.

63

Маништане (ивр. Ма ништана) — «Чем отличается (эта ночь от других ночей)?» — четыре ритуальных вопроса, которые задает младший, участвующий в седере ребенок отцу или ведущему. Свечи, по всей видимости, нужны для того, чтобы ребенок смог прочитать эти вопросы по книге.

64

Бова-Королевич — герой средневекового рыцарского романа, известного в еврейской среде в адаптированной версии на идиш, созданной в 1507 году выдающимся еврейским филологом, грамматиком и лексикографом иврита Элияху Бахуром Левитой (1468 или 1469, Нейштадт близ Нюрнберга — 1549, Венеция). Использовав в качестве основы своего сочинения итальянский вариант рыцарского эпоса — «Буово Д’Антона», Левита значительно переработал оригинал: он устранил ряд эротических эпизодов, добавил новые лирические и комические элементы, а, главное, превратил всех персонажей в евреев. Роман написан в стихотворной форме, причем Левита ввел ряд важных для стихосложения на идиш нововведений — он выработал оригинальное оформление строфы, а также строгий ямбический размер (во второй части романа), предвосхитив его появление в европейской литературе. Первое издание романа было напечатано в Иснии 1541 году под названием «Бова Дантона», в последующих изданиях он назывался «Дос Бове-бух» («Книга о Бове») или «Бове-майсес» («Истории о Бове»). Последнее название благодаря своему созвучию с идишской идиомой «бове-майсес» — «бабушкины сказки», «небылицы» — даже стало нарицательным, что вполне соответствует сказочному колориту романа и фантастическому характеру приключений его героя. Книга была чрезвычайно популярна среди разных кругов еврейских читателей и многократно переиздавалась.

65

Агада — здесь: сборник молитв, гимнов и отрывков из Библии и Талмуда, посвященных Исходу из Египта, который читается в ночь пасхального седера.

66

Шатнез (ивр. шаатнез) — запрещенная смесь шерсти и льна. Тканью, изготовленной таким образом, категорически запрещено пользоваться. Религиозные евреи и сегодня на всякий случай проверяют в специальных лабораториях новую одежду из шерсти на шаатнез.

67

Кидуш (ивр.) — «Освящение», благословение субботы или праздника, произносится дважды в день, вечером и утром, над бокалом вина или двумя хлебами. Кидуш открывает каждую субботнюю или праздничную трапезу, в том числе и пасхальный седер.

68

Хо лахмо аньо (арам.) — «Вот хлеб бедности нашей, который ели наши отцы в Египте…» — начальные слова одного из разделов пасхальной Агады.

69

Мицраим (ивр.) — Египет.

70

Халель (ивр.) — «Восславление», благодарственная молитва, представляющая собой набор определенных псалмов, которую произносят по утрам праздников и новомесячий. Чтением Халеля завершается также основная часть пасхального седера.

71

Афикоман — обломок мацы, который отделяют в начале пасхальной трапезы для того, чтобы в дальнейшем им ее завершить. Для того, чтобы дети не уснули во время седера, для них устраивается игра — они должны найти афикоман, который взрослые сначала прячут, а потом выкупают за ценные подарки.

72

Шфох хамосхо (ивр. Шфох хаматха) — «Излей гнев Свой» (Пс. 79:6–7 и пр.), слова, с которых начинается четвертая, заключительная часть пасхального седера.

73

Шир ха-Ширим — библейская Песнь Песней Соломона (ивр. Шломо) читается после окончания седера.

74

Моление о росе (ивр. Тфилат таль) — гимн, входящий в состав дополнительной молитвы (Мусаф) утреннего богослужения первого дня Пасхи.

75

Лорд Биконсфилд — Бенджамин Дизраэли (1804, Лондон -1881, там же) — английский государственный деятель и писатель. Еврей по происхождению, был крещен по воле отца в возрасте 13 лет, получил христианское воспитание, однако на протяжении всей его жизни существенным элементом его мироощущения было осознание своей связи с еврейством. Дизраэли занимал ряд важных государственных постов: возглавлял ряд министерств и дважды был премьер-министром Великобритании (впервые — на короткий срок в 1868 году, второй раз — в 1874–1880 гг.). Среди его литературных произведений есть ряд романов, героями которых являются евреи, гордые своим происхождением и живущие романтической верой в будущее своего народа на родине предков, возрожденной Святой Земле.

76

Счет омера (сфире, ивр. Сфират ха-омер) — в течении 49 дней от праздника Песах до праздника Шавуот в Иерусалимский Храм ежедневно приносились снопы (ивр. омер) ячменя. Эти дни, предназначенные для духовного самосовершенствования и отмеченные элементами траура, отсчитываются евреями и сегодня. Ритуалом счета омера завершают вечернюю молитву, начиная со второго дня Песаха и вплоть до кануна Шавуота.

77

Швуэс (ивр. Шавуот) — Праздник дарования Торы на Синае и одновременно праздник первых плодов. Шавуот празднуется в начале лета, шестого и седьмого Сивана. В первую ночь Шавуота принято бодрствовать, изучая Писание.

78

Второй седер — в диаспоре евреи празднуют все праздники Торы два дня, а не один, как в Земле Израиля. Второй день праздника (ивр. Йом-тов шел галуйот) ничем не отличается от первого, поэтому на второй день Песаха пасхальный седер повторяется заново.

79

Четыре каше (ивр. кашья) — четыре вопроса, начинающиеся словами «Ма ништана» (см. прим. 63).

80

Хол ха-моэд (ивр. «будни праздника») — Песах, как и осенний праздник Сукот, продолжается целую неделю, но собственно праздничными являются лишь два первых и два последних дня (в Земле Израиля — первый и последний). В промежуточные дни, Хол ха-моэд, продолжают исполняться праздничные ритуалы, но вместе с этим позволено производить необходимую работу, запрещенную в собственно праздничные дни.

81

Хомецный Борху — Борху (ивр. Барху), «Благословите» — начальное слово вечерней молитвы. Хомецный Борху — вечерняя молитва последнего дня Песаха, после которой можно есть квасное.

82

Хавдоле (ивр. Хавдала) — «Разделение», ритуал, совершаемый на исходе субботы или праздника, после наступления темноты. Хавдала, отделяющая святость субботы или праздника от обыденности будней, состоит из благословения вина, благовоний и огня (обычно свечи со многими фитилями).

83

Йошен (ивр. йашан) — старый.

84

Ходеш (ивр. хадаш) — новый.

85

Сфире (ивр. сфира) — счет (Омера), см. прим. 76.

86

Кугель — запеканка из лапши или картошки, традиционное субботнее блюдо.

87

… отдать меня в хедер — традиционный хедер предназначен только для мальчиков, однако в начале XIX в., под влиянием движения Просвещения, в Восточной Европе появляются «исправленные» хедеры и для девочек.

88

Хавелебн — обычный для восточноевропейских евреев пример двуязычия: Хаве (ивр. Хава) — значит «жизнь», на идиш — Лебн.

89

… не смей меня кусать, (…)

Я Яаков, ты — Эсав!

Народный стишок обыгрывает известный мидраш о встрече Яакова и Эсава (см. Быт. 33:4), согласно которому Эсав, делая вид, что хочет поцеловать своего брата, попытался укусить его за шею, но шея Яакова превратилась в камень, и Эсав лишь обломал зубы.

90

Пейсы — (ивр. пеот) — букв, «края» — волосы на висках, которые еврейский закон запрещает мужчинам сбривать.

91

Арбаканфес (ивр. арба канфот) — «четырехугольная» (одежда), он же «малый талит». Тора (Чис. 15:38–41) заповедует евреям носить Кисти Видения, призванные напоминать о Божественных заповедях. Кисти эти положено вдевать в края четырехугольного одеяния, поэтому религиозные евреи носят под рубашкой, верхней одеждой, или (как в нашем случае) вместо верхней одежды четырехугольное облачение с кистями (цицит).

92

… с каббалистической надписью — Каббала — еврейское мистическое учение, в котором немалую роль играет постижение тайного смысла букв еврейского алфавита и разного рода манипуляции с этими буквами. Среди магических практик, базирующихся на Каббале (т. н. практическая Каббала) немалую роль играет изготовление амулетов.

93

Мезузеле — маленькая мезуза. Мезуза — футляр с пергаментным свитком с написанным особым образом отрывком из Торы. Мезузу обязательно прикрепляют к косякам всех дверей еврейского дома. В данном случае, по-видимому, имеется в виду оберег или амулет в форме мезузы, висящий на шее ребенка.

94

Мешуге (идиш) — сумасшедший, чокнутый.

95

Айин хоро (ивр. айин ха-ра) — «дурной глаз». Страх перед сглазом еще с талмудических времен был одним из наиболее распространенных народных поверий.

96

Ин шул (идиш) — в школу, так принято называть синагогу.

97

По пятницам он обегал всех еврейских торговцев… — Имеется в виду сохранившийся и сегодня обычай, оповещать торговцев о приближении Субботы — времени, когда уже запрещено торговать.

98

Слихес (ивр. Слихот) — покаянные молитвы, произносимые с исхода субботы, предшествующей Рош-ха-Шана, вплоть до кануна Йом-Кипура. Читаются после наступления полуночи, или перед рассветом.

99

…помещение, где обычно молились мужчины — в ортодоксальных синагогах мужчины молятся отдельно от женщин, в основном помещении, а женщины — позади или сбоку основного зала, или на хорах.

100

В центре находилось четырехугольное возвышение… — имеется в виду бима — стол для чтения Торы, необходимый элемент интерьера синагоги.

101

Арон ха-кодеш (ивр. «святой ковчег») — шкаф для свитков Торы, основной элемент интерьера синагоги. Символизирует Ковчег Завета, в котором до разрушения Первого Храма хранились Скрижали завета с Десятью заповедями, данными Моисею на Синае и другие сакральные предметы. Арон ха-кодеш обычно занавешивается расшитым занавесом — парохетом, символизирующим завесу входа в Святая Святых Иерусалимского Храма.

102

Мизрах (ивр.) — восток, в Восточной Европе — направление на Иерусалим. В эту сторону обращаются лицом во время молитвы.

103

Матан бсейсер (ивр. матан бесетер) — «тайное подаяние», пушке (идиш) — «копилка» для цдаки (ивр. «милостыня», «благотворительность»); согласно иудаизму — одна из главнейших этических обязанностей человека. Каждый еврей обязан отделять на цдаку некоторую (от одной десятой до одной пятой) часть своего дохода. В Талмуде рассматриваются разные виды цдаки, из которых самым достойным является матан бесетер — анонимное даяние, при котором ни дающий, ни получающий ничего не знают друг о друге. Собранные деньги тратятся собственно на содержание синагоги, на поддержку беднейших членов общины и прочие богоугодные дела. С середины XIX в. в копилки-пушке в синагогах и частных домах собирали средства на содержание еврейских общин Земли Израиля.

104

Голем (ивр. «бесформенный») — искусственный человек, гомункул. Создание голема — одна из магических практик Каббалы, в идеале не преследующая никаких иных целей, кроме духовного усовершенствования адепта — породила множество народных легенд. Самая знаменитая из них — история о големе, созданном в XVI веке р. Ливой бен Бецалелем (Магаралем) из Праги, для того, чтобы остановить эпидемию чумы.

105

Когда город Брест был разрушен и в 1836 году превращен в крепость, пришлось снести и синагогу — когда Николай I приказал в 1832 году построить в Бресте крепость, многие исторические здания еврейского квартала, а также старая синагога были разрушены.

106

… краеугольный камень, найденный при ее сносе — «…когда в 1838 г. была разрушена синагога, нашли мраморную доску с надписью: „Власть имущий Шауль, сын Соломона Иуды из Падуи, соорудил женскую синагогу в память Деборы, дочери …укера“» (Еврейская Энциклопедия Брокгауз-Ефрон. Т. V. Стб. 288–291)

107

Валь Саул (Шауль) Юдич (ок. 1541 — ок. 1617, возможно в начале 1620-х гг.) — крупный общественный деятель, штадлан (ходатай еврейской общины), «королевский слуга» Сигизмунда III и легендарный польский король. Согласно одной из легенд, когда после смерти короля Батория паны не могли в назначенный день придти к соглашению относительно выбора нового короля, чтобы не нарушить закон, они решили избрать Валя королем на одну ночь. Новый король сразу же велел занести в книги законов многочисленные льготы евреям.

Существуют и другие, более пространные версии этой легенды.

108

Кущи (Сукос, ивр. Сукот) — осенний праздник, длящийся девять (в Земле Израиля — восемь) дней, с 15 по 23 тишрей (октябрь), и имеющий двойной смысл: это празднование окончания сборов урожая и одновременно напоминание о годах скитаний по пустыне после Исхода из Египта. Основные обычаи праздника — еда и сон не в доме, а в особого рода шалаше — суке, и благословение четырех видов растений. В седьмой день Сукот, называемый Хошана Рабба, обходя синагогу по кругу, произносят специальные молитвы о спасении; хлещут по камням ветвями ивы. Восьмой день Сукот — самостоятельный праздник Шмини Ацерет, а девятый — Симхат-Тора (в Земле Израиля Симхат Тора празднуется одновременно с Шмини Ацерет).

109

Шлошо йемей хагболе (ивр. шлоша йамей хагбала) — «три дня разграничения», дни подготовки к празднику Шавуот, когда отменяются ограничения периода счета Омера, но запрещены супружеские отношения (см. Исх. 19:10–15).

110

… в эти дни едят в основном молочное — Шавуот — праздник дарования Торы, которая сравнивается с материнским молоком, дающим все необходимое для питания ребенка — еврейского народа. Молочная трапеза является одним из обязательных элементов и самого праздника Шавуот.

111

Тикун-Швуэс (ивр. Тикун Шавуот) — «Исправление (ночи) Шавуот» — в первую ночь праздника Шавуот принято бодрствовать, изучая Писание, что символизирует ожидание евреями дарования Торы на горе Синай. Согласно каббалистической традиции за ночь прочитываются отрывки из всех разделов Пятикнижия, книг Танаха, трактатов Мишны, а также ряд фрагментов из книги «Зохар». В хасидизме бодрствованию в ночь Шавуота предается особенно большое значение.

112

Лилиенталь Макс (Менахем) — см. примечание 4.

113

Акдомус (арам. Акдамут) — «Начнем», гимн на арамейском языке из 90 строк, составленный в XII в. р. Меир-Ицхаком Шацем из Вормса, который произносится в ходе утреннего богослужения праздника Шавуот перед чтением Торы.

114

Тише-беов (ивр. Тиша бе-Ав) — девятое ава, траурный день еврейского календаря, дата разрушения Первого и Второго Храмов, изгнания евреев из Испании и множества иных трагических событий. Девятое ава — строжайший пост, продолжающийся целые сутки. Среди траурных обычаев этого дня — запрет на ношение кожаной обуви, омовения, использование косметики, ношение украшений. Запрещено также сидеть на обычных сидениях, но только на земле или низкой скамье. В этот день в синагогах читают, сидя на земле, Плач Иеремии и покаянные молитвы — кинес (ивр. кинот).

115

Шабес Хазон (ивр. Шабат Хазон) — «суббота видения», суббота перед наступлением Тиша бе-Ав, в которую читается хафтара (ивр. «дополнительный», отрывок из книг пророков, следующий за чтением Торы) из книги Исайи (Ис. 1:1-20), начинающийся словом «Видение».

116

Зейхер лехурбен (ивр. Зехер ле-Хурбан) — «память о разрушении (Храма)» — согласно еврейской традиции, в память о разрушении Храма принято оставлять на одной из внутренних стен дома, обычно на видном месте, неоштукатуренный квадрат. Судя по всему, в доме Эпштейнов при ремонте об этом забыли, а накануне поста мать вспомнила о столь важной заповеди.

117

… низкие табуреты — в Тиша бе-Ав запрещено сидеть на обычных сидениях.

118

… яйца и сухие крендели — традиционная траурная еда за сеуда мафсекет (ивр.), «разделяющей трапезой» перед наступлением Тиша бе-Ав.

119

Мегилас Эйхо (ивр. Мегилат Эйха) — свиток Плача Иеремии, книга Библии, состоящая из пяти элегий, оплакивающих падение Иерусалима и вавилонское пленение; авторство приписывается пророку Иеремии. Начинается со слов «Вот как…», ивр. «Эйха», является основой литургии вечера Тиша бе-Ав.

120

Кинес (ивр. кинот) — «скорбные песнопения», жанр элегической поэзии на древнееврейском языке, хотя в Восточной Европе имели хождения особые сборники покаянных молитв-кинот для женщин на идиш, о которых и вспоминает мемуаристка. К жанру кинот относятся траурные молитвы, читаемые в пост Тиша бе-Ав в память о падении Иерусалима и разрушении Храма.

121

«Шелах, шелах, шелах» (ивр. «шалах») — «отпусти (народ Мой)» (Исх. 5:1 и др.) — обращение Моисея к Фараону перед исходом из Египта.

122

«Мой народ болен» — реплика Фараона, подразумевающая казни, обрушившиеся на Египет перед Исходом сынов Израиля.

123

… три мести: Видишь огонь? Видишь воду? Видишь небо? — имеются в виду десять казней египетских, о которых в пасхальной Агаде сказано, что р. Иехуда делил их на три группы. По мнению комментаторов, (напр., Рашбам к этому месту), такое деление связано с тем, что все казни имели отношение к огню, воде и небу.

124

Шабес-Нахму (ивр. Шабат Нахму) — «суббота утешения», суббота после Тиша бе-Ав, в которую читается хафтара (ивр. «дополнительный», отрывок из книг пророков, следующий за чтением Торы) из книги Исайи (Ис. 40:1-26), начинающийся словами: «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш».

125

П.Венгерова упоминает здесь сборник «Еврейские народные песни в России». Собраны и изданы под редакцией и с введением С.М. Гинзбурга и П.С. Марека. С-Петербург, 1901; Гинзбург Саул (Шауль) Моисеевич (1866, Минск — 1940, Нью-Йорк) — журналист, издатель и историк русского еврейства. Марек Петр (Песах) Семенович (1862, Щадов Ковенской губернии — 1920, Саратов) — историк российского еврейства и фольклорист.

126

Шмоне Эсре (ивр.) — «Восемнадцать» (благословений); основная формализованная молитва, которую произносят трижды в день, шепотом. Во время произнесения Шмоне Эсре необходимо стоять, выпрямившись, и не двигаться с места, кроме как под угрозой смерти.

127

Рош-ходеш Элул (ивр.) — «Новомесячье элула», месяц элул (август-сентябрь), предшествующий осенним праздникам, посвящен раскаянию и самосовершенствованию. Начиная с исхода последней субботы месяца элул, в восточноевропейских синагогах начинают трубить в шофар, призывая молящихся к раскаянию.

128

Шофар — бараний или козий рог, в который трубят в Рош ха-Шана и на исходе Йом-Кипура. Согласно преданию, звук Великого шофара, сделанного из рога барана, принесенного в жертву вместо Ицхака, возвестит о приходе Мессии.

129

Мезузос (ивр. мн. ч. мезузот, ед. ч. мезуза) — см. прим. 93.

130

Эрец-Исроэл пушке (ивр. идиш) — копилка для сбора пожертвований на общины Земли Израиля.

131

Святая Земля… предохраняет лежащих в ней покойников от гниения — согласно талмудическому преданию, именно в Земле Израиля произойдет воскрешение мертвых, которые будут восстановлены из особой неуничтожимой косточки луз, расположенной в основании черепа. Все скончавшиеся в землях изгнания евреи вынуждены после смерти пробираться в Святую Землю тайными подземными тропами. Чтобы избавиться от нелегкого посмертного пути, богобоязненные евреи стремились быть похороненными в Земле Израиля.

132

Реб Меир балханес пушке (ивр. идиш) — «копилка р. Меира-чудотворца». Р. Меир-чудотворец (прибл. 110–165 гг. н. э.) — выдающийся законоучитель талмудической эпохи. Согласно талмудическому преданию, р. Меир творил чудеса краткой молитвой: «Боже Меира, услышь меня» (Талмуд, Авода Зара 18а). Гробница р. Меира в Тверии является местом паломничества. Копилки р. Меира-Чудотворца, в которые собирались пожертвования на содержание могилы р. Меира, других мест паломничества и йешив Земли Израиля, были во многих еврейских домах, в них было принято бросать монеты по всевозможным поводам (перед зажжением свечей в субботу и праздники и т. д.)

133

Эрев Рош ха-Шоно (ивр. Эрев Рош ха-Шана) — канун Рош ха-Шана, еврейского Нового года.

134

Зехор Брис (ивр. Зхор Брит) — важнейший гимн слихот кануна Рош ха-Шана, автором которого является великий средневековый еврейский ученый, рабейну (ивр. «учитель наш») Меир Маор ха-Гола (ивр. «Светоч изгнания») (906-1040).

135

Белые платья — в Рош ха-Шана и Йом-Кипур у восточноевропейских евреев принято одеваться в белую одежду.

136

Новый год, Рош ха-Шоно (ивр. Рош ха-Шана) — еврейский Новый год, который празднуется первого и второго тишрей. Согласно традиции, в Рош ха-Шана записывается в Книгу Жизни судьба всего мира и каждого отдельного человека в наступающем году. Рош ха-Шана, Йом-Кипур и дни между ними (3–9 тишрей), когда определяется предначертание грядущего года, называются Грозными Днями.

Главная заповедь праздника — слушать трубные звуки шофара.

137

Йом-Кипур (ивр.) — «День Искупления», Судный День. Один из важнейших дней еврейского календаря, день, когда можно вымолить прощение грехов против Бога и людей. Отмечается 10 числа месяца тишрей (сентябрь-октябрь). Особенностью Йом-Кипура являются «шесть аскез» — воздержание от еды и питья, мытья, использования косметики, ношения кожаной обуви и супружеских отношений, а также строгий запрет заниматься какой-либо работой. Молитва в Йом-Кипур продолжается весь вечер и весь последующий день до наступления темноты; к четырем праздничным молитвам добавляется пятая — Неила.

138

… отрезал кусок, обмакивал его в мед… — при благословении ха-моци (см. прим. 140) хлеб принято обмакивать в соль, но в Рош ха-Шана и Сукот вместо соли хлеб обмакивают в мед (чтобы год выдался сладким).

139

Моцес (ивр. идиш) — ломти хлеба, на которые произнесено благословение ха-моци (ивр.), «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, извлекающий хлеб из земли».

140

Пиютим (ивр. мн. ч., ед. ч. — пиют) — жанр еврейской литургической поэзии, а также произведение этого жанра. Пиюты, большинство которых предназначалось для облагораживания звучания молитв, создавались с первых веков новой эры и вплоть до новейших времен.

141

«На судейском стуле сидящего, и правосудие творящего» — парафраз строки из молитв Рош ха-Шана.

142

«Он отворяет ворота…» — имеются в виду строки из пиюта Ха-охез бе-яд (ивр.) — «В руках Его»:

«Он распахивает врата перед стремящимися раскаяться, и все верят, что Его ладонь раскрыта.

Он ждет покаяний грешника и стремится оправдать его, и все верят, что Он праведен и справедлив.

Его гнев недолог, он сдерживает гнев, и все верят, что его трудно рассердить.

Он милосерден, и Его милосердие преобладает над гневом, и все верят, что Он легко сменяет гнев на милость».

143

Ташлих (ивр.) — «Отбрасывание», ритуал первого дня Рош ха-Шана, в ходе которого, после соответствующей молитвы, грехи прошедшего года символически сбрасываются в проточную воду.

144

Шехейоне (ивр. шехехийану) — благословение, которое произносят на радостные и знаменательные события, а также на плоды нового урожая: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, который даровал нам жизнь и поддержал нас и дал нам дожить до сего дня».

145

Цом Гедалия (ивр.) — пост Гедалии, на следующий день после Рош ха-Шана, установлен в память об убийстве Гедалии бен Ахикама, наместника Иудеи после завоевания ее Навуходоносором (6 в. до н. э.).

146

Асерес йемей тшуво (ивр. Асерет йемей тшува) — «десять дней покаяния», дни между Рош ха-Шана и Йом-Кипуром, в которые, согласно еврейской традиции, всему миру выносится приговор на грядущий год, и в силах человеческих посредством раскаяния и добрых дел изменить предначертание к лучшему.

147

Капорес (ивр. капорот) — обряд кануна Йом-Кипура, состоящий в том, что мужчина вертит над своей головой три раза петуха, а женщина — курицу (птица может быть заменена на живую рыбу или даже на деньги для подаяния), произнося трижды формулу: «Это да будет искуплением моим, жертвой моей и заменой меня. Сей петух (сия курица, сии деньги и пр.) умрет (пойдет на подаяние), а я обрету счастливую и мирную жизнь». После этого птицу режут и отдают бедному, или же съедают, а бедному дают ее стоимость.

148

Габета (идиш, габете, ж.р. от ивр. габай) — «старостиха».

149

… потом следовали купания и омовения — в канун Йом-Кипура принято совершать омовение в ритуальном бассейне — микве.

150

Малкес (ивр. малкот) — «побои». Ритуал кануна Йом-Кипура, в ходе которого мужчины принимают 39 ударов кожаным ремнем, которые символически заменяют наказание, к которому человек мог быть приговорен Высшим судом.

151

… длинные белые накидки — китл (идиш), особый белый балахон, который религиозные евреи надевают на Йом-Кипур, а в некоторых общинах — и на Рош ха-Шана и пасхальный седер. Китл символизирует могильный саван и, вместе с тем, белые облачения ангелов.

152

Мойхел зайн (ивр. идиш) — «быть прощенным».

153

Кол Нидрей (арам.) — «Все обеты», молитва, с которой начинается служение в Йом-Кипур, сутью которой является превентивный отказ от всех обетов и необдуманных обещаний, которые будут даны в наступающем году.

154

Унесане токеф кедушас хайом (ивр. У-нетане токеф кдушат ха-йом) — «И объявим о святости этого дня», пиют, исполняемый в Рош ха-Шана и Йом-Кипур. Согласно легенде, его произнес р. Амнон из Майнца (XIII в.), перед тем как скончаться от пыток во освящение Божьего Имени:

«И объявим о святости этого дня, ибо он грозен и внушает трепет.

В этот день будет превознесено Твое царство, и Ты Своей милостью упрочишь Свой престол и воссядешь на него в истине.

Воистину Ты — Судья, Обвинитель и Свидетель, Которому известно все».

155

Ангелы дрожат и кричат… — вольный пересказ пиюта У-нетане токеф.

156

Эсрог, Лулов (ивр. Этрог, Лулав) — самые дорогие и труднодоступные из четырех видов растений, благословлять («воздевать») которые заповедано в праздник Сукот: этрог — цитрон, лулав — пальмовая ветвь, хадас — мирт и арава — ива. Благословение «четырех видов» совершается на протяжении всех дней Сукот, кроме субботы, и является необходимым элементом праздничного ритуала. Каждый взрослый мужчина должен приобрести собственные «четыре вида» растений.

157

Зогеркес (идиш, мн.ч., ед.ч. — зогерке) — «произносящие» молитвы. Имеются в виду женщины, умевшие читать (и понимать) священные тексты на иврите, произносимые в синагоге. Таких женщин было немного, так как в соответствии с традиционными еврейскими представлениями, религиозное образование и знакомство с текстами на иврите и арамейском было обязательно только для мальчиков. Хотя и существовали специальные хедеры для девочек, о чем, в частности, рассказывает сама П.Венгерова, но такие случаи были редки.

158

Хайнт Эфшер (идиш, ивр.) — «сегодня можно».

159

Сукос (ивр. Сукот) — см. прим. 108.

160

Хакофес (ивр. хакафот) — кружение. Имеется в виду молитва Хошанот (ивр. мн. ч.) с рефреном Хошиа-на (ивр.) — «Спаси же нас», по отрывку из которой читается в каждый из дней праздника Сукот; произнося ее молящиеся с лулавами и этрогами в руках ходят вокруг бимы (помоста, на котором читают Тору).

161

Хошано Рабо (ивр. Хошана Раба) — седьмой день праздника Сукот, в который, согласно еврейской традиции, окончательно утверждается приговор, вынесенный в Грозные дни. В ночь Хошана Раба, подобно ночи Шавуот, принято бодрствовать, изучая Тору. В ходе утреннего богослужения Хошана Раба достают из ковчега свитки Торы, молящиеся берут в руки пучок из пяти ветвей ивы и, обходя вокруг бимы, произносят Хошанот всех семи дней и специальные молитвы этого дня, после чего хлещут ветвями по каменному полу.

162

Шмини Ацерес (ивр. Шмини Ацерет) — «Собрание восьмого (дня)», восьмой день Сукот, полноценный праздник.

163

Гешем (ивр. тфилат ха-гешем) — «Молитва о дожде», — гимн, входящий в состав дополнительной молитвы (Мусаф) утреннего богослужения праздника Шмини Ацерет.

164

Симхес-Тойра (ивр. Симхат Тора) — «Радость Торы», в диаспоре — последний, девятый день Сукот (в Земле Израиля совпадает с Шмини Ацерет), в который заканчивается и начинается заново годовой цикл чтения Торы; один из самых веселых еврейских праздников.

165

Ал ха-торо ве-ал хо-аводо (ивр. ал ха-тора ве-ал ха-авода) — «на Торе и на служении (Богу)», цитата из гомилетического трактата Мишны «Авот» (1,2) «На трех вещах держится мир: на Торе, на служении (Богу) и на добрых делах».

166

Сиюм (ивр.) — «завершение» изучения трактата Талмуда или другой священной книги, в честь чего принято устраивать празднество.

167

«Брейшис» (ивр. Берешит) — «В начале», первый недельный раздел Пятикнижия (Быт. 1:1–6:8). Все Пятикнижие делится на 54 раздела, по числу недель лунно-солнечного года, которые называются первым значимым словом раздела. Разделы эти, поделенные на семь частей, читают по пергаментным свиткам Торы по субботам в ходе утреннего богослужения, первые части разделов грядущей субботы читаются также в утреннем богослужении понедельника и четверга.

168

Исру-хаг (ивр.) — следующий за праздником день.

169

… приветствовать луну — имеется в виду обряд Биркат левана (ивр.) — «Благословение луны», который проводится под открытым небом в первую половину еврейского месяца, до наступления полнолуния. Принято благословлять луну в миньяне (общество десяти взрослых мужчин, необходимое для коллективной молитвы).

170

Рош-ходеш-гелт — в Рош-ходеш принято раздавать деньги (цдака, милостыня) бедным.

171

Ди хафтерке (идиш) — вышивальщица.

172

Пруте (ивр. прута) — самая мелкая монета, имевшая хождение в эпоху Талмуда. В религиозном законодательстве — минимальная мера стоимости.

173

Шойхет (ивр.) — резник, специалист по ритуальному забою скота и птицы.

174

Кол Исроэл хаверим (ивр. коль исраэль хаверим) — «Все евреи — товарищи», талмудическая формула, употребляемая в некоторых молитвах, и имеющая в т. ч. и законодательное значение (все евреи — члены одного ритуального товарищества).

175

Ахейну беней Исроэл (ивр. Ахейну бней Исраэл) — «Братья наши, сыны Израиля».

176

Эрув (ивр.) — «смешение», имеется в виду т. н. эрув хацерот (ивр.) — «смешение дворов». Так как в субботу запрещается переносить какие бы то ни было вещи в общественном владении и выносить что-либо из владения частного, принято формально объединять несколько дворов или даже улиц, чтобы иметь возможность переносить в субботу необходимые вещи.

177

Уваров Сергей Семенович (1786–1855) — министр народного просвещения, сыграл значительную роль в деле распространения общего образования среди евреев в России. При нем проходили попытки реформы еврейской жизни.

178

Реб Менделе Любавический, р. Менахем-Мендл Шнеерсон из Любавичей, «Цемах Цедек» (1790–1866) — третий глава Любавического хасидизма ХАБАД, законовед, мистик, плодовитый автор и крупный общественный деятель.

Хасидизм — мистическое направление в ортодоксальном иудаизме, возникшее в Восточной Европе в XVIII в. Согласно учению хасидизма, Бог присутствует всюду, каждое явление и событие является непосредственным проявлением Его сущности. Задачей человека является преодоление ограниченности собственного бытия и слияние с Божественным светом. Хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают радость величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему, в отличие от не-хасидов, ортодоксов, отдающих приоритет учению. В хасидизме существуют различные направления, во главе которых стоят цадики («праведники»).

Хасидизм ХАБАД — одно из наиболее влиятельных направлений хасидизма — Любавическое, называемое также ХАБАД (аббрев. слов «хохма» (мудрость), «бина» (постижение), «даат» (познание)). Основано в конце XVIII в. р. Шнеуром Залманом из Ляд. После смерти основателя центр этого движения переместился в местечко Любавичи Могилевской губернии (ныне — Смоленская область). Во главе ХАБАДа стоят потомки р. Шнеура Залмана — Шнеерсоны.

179

… привлечь на свою сторону реб Хаима Воложинера — мемуаристка ошибается, в описываемый период р. Хаим из Воложина (см. прим. 21) давно скончался, а Воложинскую йешиву возглавлял его сын, р. Ицхак бен Хаим (ум. в 1849 г.), с которым и пытался контактировать Лилиенталь.

180

«Восход» 1903 — не совсем ясно, какую именно статью имеет в виду П. Венгерова, так как в русско-еврейском журнале «Книжки Восхода» за 1903 г. было опубликовано три статьи, содержащие сведения, которые использует мемуаристка: С. Познер, «Евреи в общих учебных заведениях (Материалы по истории вопроса)», которая печаталась в журнале «Восход» в 1903 г. в №№ за февраль — июль; он же, «Меламед и закон. (Исторический очерк)», в №№ за сентябрь — декабрь; П. Марек, «Внутренняя жизнь хедеров по Положению 13 ноября 1844 г.» в сентябрьском номере журнала.

181

Реб Менделе попал под домашний арест — Менахем-Мендл Шнеерсон активно противился проведению предложенной правительством реформы еврейского образования, в связи с чем министр народного просвещения С.С. Уваров в 1841 г. просил шефа жандармов А. Бенкендорфа установить за ним надзор, который был снят только шесть лет спустя. В 1843 г. он вместе с р. Ицхаком бен Хаимом из Воложина, общепризнанным лидером ортодоксов (не-хасидов), был приглашен в Петербург участвовать в работе комиссии при министерстве народного просвещения по вопросу о реформировании еврейского образования.

Домашнему аресту по ложному доносу р. Менахем-Мендл Шнеерсон был подвегнут только в 1855 году.

182

… не имеет права… проходить следующие трактаты Талмуда: «Средние Врата», «Верхние Врата» и «Нижние Врата» — имеются в виду трактаты из раздела Незикин («Ущербы») — Бава Кама, Бава Мциа и Бава Батра, самые сложные в Вавилонском Талмуде.

183

… с шестилетним мальчиком на руках — мемуаристка описывает ритуал начала обучения, распространенный во многих еврейских общинах.

184

Талес (ивр. талит) — молитвенное облачение; особым образом изготовленное четырехугольное, шерстяное или шелковое покрывало с вытканными по бокам полосами, обычно черного или синего цвета. В отверстия по краям талита вставляются кисти — цицит. Талит одевают только мужчины, ежедневно во время утренней молитвы, и на весь день, начиная с вечера, в Йом-Кипур.

185

… будет достоин хупе (брака) и готов к майсим-тойвим (добрым делам) — меламед следует за словами благословения при обрезании младенца: «Так же, как приобщился он к завету, пусть приобщится к Торе, к хупе и к добрым делам». Начало обучения — следующий за обрезанием этап в жизни еврея.

186

С.Рапопорт и Д.Лурье — одни из немногих еврейских деятелей Минска, у которых Лилиенталь нашел поддержку во время своего посещения города. Давид Аронович Лурье (1800, Минск — 1873, Кенигсберг) — еврейский просветитель, педагог, общественный деятель.

187

В то время имелось три таких заведения — в Воложине, Мире и Минске — мемуаристка перечисляет наиболее крупные йешивы т. н. литовского типа; помимо них, в описываемую эпоху в Российской империи действовало более сотни менее значительных йешив.

188

Такие школы возникли в Вильне и Житомире — Виленское и Житомирское раввинские училища были созданы в рамках программы просвещения евреев согласно указу 1844 г.: «учредить для приготовления учителей еврейского закона и раввинов раввинские училища, сравнив их в отношении к общим предметам с гимназиями». Училища эти, имевшие учительское и раввинское отделения, действовали с 1847 по 1873 г., после чего были преобразованы в еврейские учительские институты.

189

Россиены — ко времени написания мемуаров были уездным городом Ковенской губернии. Сейчас г. Расейняй в Литве.

190

…некий профессор ориенталистики — Хвольсон Даниил Абрамович (1819–1911) — семитолог и востоковед. В 1855 г. принял православие и занял кафедру еврейской, сирийской и халдейской словесности на восточном факультете С.-Петербургского Университета, преподаватель С.-Петербургской Духовной академии и Римско-католической академии в С.-Петербурге. Родом из Вильно.

191

Слонимский Хаим-Зелиг (1810–1904) — педагог, ученый и публицист, один из видных деятелей еврейского просвещения, основатель и редактор еженедельника «Ха-Цфира» (ивр. «Сирена»), выходившего на иврите в Варшаве и Берлине, преподавал в Житомирском раввинском училище.

192

Томик Шиллера — Шиллер Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт-романтик, драматург.

193

Цшокке — Цшокке Г.Д. (1771–1848) — швейцарский писатель, журналист, издатель.

194

Орля — местечко Гродненской губернии Бельского уезда. По ревизии 1847 года «Орлянское еврейское общество» насчитывало 4436 душ.

195

«омар Абайе» (ивр.) — «сказал Абайе». Абайе (280–338) — выдающийся вавилонский законоучитель и кодификатор Гемары, глава талмудической академии в Пумбедите, отстаивавший принцип «учения ради учения».

196

Маркиз Поза — персонаж драмы Шиллера «Дон Карлос».

197

… всем древнегреческим мудрецам предпочли Эпикура — Эпикур (341–270 до н. э.) — древнегреческий философ. Последователи его ложно истолкованного учения считали, что высшим благом является стремление к наслаждениям. В иврите слово «эпикуреец» (эпикорес) обозначает просто безбожника, неверующего.

198

Период «бури и натиска» — «Буря и натиск» (нем. Sturm und Drang) — литературное движение в Германии в 1770-80-е гг., противопоставлявшее сословной морали образ свободной личности. К этому движению принадлежали И.Гете, И.Гердер, Ф.Шиллер и многие другие.

199

Бас тойвим (ивр. бат товим) — «дочь достойных (родителей)».

200

Йешиве-бохерим (ивр. бахурей йешива) — холостые ученики йешивы.

201

Орем (ивр. арам., ха-РаМ, аббревиатура слов ха-рош метивта) — «глава собрания», титул рядового преподавателя йешивы.

202

…типичным странствующим бохером — распространенный в описываемую эпоху тип «вечного студента», переходящего из йешивы в йешиву в поисках достойного наставника.

203

…крамольные просветительские книги… — «Просвещение» (ивр. Хаскала, отсюда маскил, маскилим — «просвещенный/е»), «отцом» которой мемуаристка считает М. Лилиенталя — еврейское идейное, культурное и литературное движение, основанное в Германии Моисеем Мендельсоном в середине XVIII в. и широко распространившееся в Восточной и Западной Европе. Стороники Хаскалы стремились к модернизации традиционной еврейской культуры и быта, сближению ее с европейской гуманистической культурой. Несмотря на противодействие ортодоксальных кругов, Хаскала оказала огромное влияние на судьбы всех слоев европейского еврейства.

204

Орем-бохер — рядовой студент йешивы.

205

Прушим (ивр. «отделившиеся») — движение, сформировавшееся в сер. XIX в. в литовских йешивах, сторонники которого, погружаясь в изучение Торы, максимально отдалялись от повседневных забот. Прушим находились под сильным влиянием учения Мусар.

Мусар (ивр.) — «этика», этическое учение, созданное р. Исроэлем Салантером (1810–1883), приверженцы которого стремились к аскетизму и полному контролю над собственными душевными побуждениями.

206

Кельмский магид — Моше Ицхак Даршан (1828–1899), знаменитый проповедник учения мусар, пламенный оратор, пользовавшийся огромной популярностью. Воспитанник йешивы в Слониме и ученик р. Исраэля Салантера, который убедил его стать проповедником. С 1850 г. — магид в Кельмах (Ковенская губ.), впоследствии отказался от постоянного места, считая необходимым странствовать из города в город.

207

Реб Арье Лейб бен Йосеф Каценеленбоген (Лейба Каценеленбауген; ум. в 1837 году) — раввин, выдающийся талмудист, религиозный и общественный деятель.

208

Кадиш — молитва на арамейском языке, неотъемлемая составная часть общественной молитвы, которую нельзя произносить при отсутствии миньяна — кворума из десяти мужчин. В одной из своих форм читается в память умершего. В случае смерти отца сын читает кадиш на протяжении 11 месяцев.

209

Гаон — см. прим. 18.

210

До рассвета в кухне начинались приготовления к субботе — суббота, подобно прочим дням еврейского календаря, начинается с заходом солнца в пятницу, и заканчивается с наступлением темноты в субботу.

211

Субботний отрывок — см. прим. 167.

212

… вторую из двух заповедей еврейской женщины — первая специфически женская заповедь — это омовение в ритуальном бассейне микве после месячных.

213

Гут шабес (идиш) — «Хорошей субботы».

214

Шолом Алейхем (ивр. шалом алейхем) — «Мир вам», гимн, исполняемый в семейном кругу перед первой (вечерней) субботней трапезой: «Мир вам, ангелы служения, ангелы Всевышнего, посланцы Царя Царей, благословен Он».

215

Эшес хайиль (ивр. эшет хайиль) — «добродетельная жена», отрывок из библейской книги Притч (Пр. 31:10–31), читающийся перед первой субботней трапезой.

216

Ритуал, совершаемый в полной тишине — между ритуальным омовением рук и произнесением благословения на хлеб запрещено разговаривать.

217

Лехем мишне (ивр.) — «двойные хлеба», в субботу принято благословлять два целых хлеба в память о Хлебах приношения в Иерусалимском Храме.

218

Шахарис — см. прим. 11.

219

Мусаф (ивр.) — «дополнительная» молитва в утреннем богослужении суббот, новомесячий и праздников.

220

Чолнт — особое субботнее блюдо, обычно из мяса, фасоли и овощей, которое томится на жару с вечера пятницы до субботнего дня.

221

Шолош суде (ивр. сеуда шлишит) — «третья (субботняя) трапеза».

222

Змирос (ивр. змирот) — «песни», исполняемые за субботними трапезами. Включены в состав традиционного молитвенника — сидура.

223

Мелаве малке (ивр. мелаве малка) — «проводы Царицы», четвертая трапеза, устраиваемая после окончания субботы (наступления темноты). В еврейской традиции суббота именуется Царицей.

224

Бадхен (ивр.) — «шутник», в Восточной Европе — затейник, комический актер, нередко — музыкант и оратор — конферансье, которого приглашают вести семейные торжества, в первую очередь — свадьбы.

225

Хупе (ивр. хупа) — балдахин, под которым проводится свадебная церемония. Хупа символизирует домашний кров.

226

Харей ат мекудешес ли… (ивр. харей ат мекудешет ли…) — «Вот ты посвящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Израиля», ритуальная формула заключения брака, кульминационный момент свадебной церемонии.

227

Ксуве (ивр. ктува) — брачный контракт, необходимый элемент еврейского бракосочетания.

228

Мазлтов (ивр. мазаль тов) — «доброй звезды», традиционное пожелание счастья.

229

Дроше (ивр. драша) — «проповедь», рассуждение на талмудическую тему, которая в данном случае призвана продемонстрировать интеллектуальную зрелость и познания жениха.

230

Элияху-Александр Фидельман (Сендер-бадхен; 1825–1892) — чрезвычайно популярный в 1870-е гг. бадхен, выступавший главным образом, в Минске и окрестных местечках, где без его участия в то время не обходились никакие свадьбы и торжества. Первый сборник его стихов на идиш под названием «Свадьба в маленьком местечке» был издан в Вильне в 1873 году; там же, в 1877 году, был напечатан второй его сборник, называвшийся «Стихи для веселого времяпрепровождения».

231

Элияху Бадхен — вероятно, Песах-Эли Бадхен (псевдоним — Фуделе), был популярен в Вильне в 1850-е гг.; там же, в 1871 году, был издан единственный сборник его стихотворений.

232

Заслав — в эпоху Речи Посполитой местечко Минского воеводства, сейчас пригород Минска, Заславль.

233

«… правительственный указ 1845 года» — здесь неточность автора мемуаров. В 1844 году было составлено новое Положение о коробочном сборе, в котором, между прочим, сообщалось, что правительство добивается «перемены» еврейской одежды, и предписывалось взимать специальный сбор за ее ношение (от этого сбора освобождались дети до десяти лет и старики старше 60 лет). В 1845 году были установлены конкретные суммы этого сбора для каждой группы еврейского населения России. Было также объявлено, что в течение пятилетнего срока евреи обязаны совершенно отказаться от своей особой одежды. 1 мая 1850 года было опубликовано окончательный срок запрещения ее ношения — с 1 января 1851 года.

234

Гзейре (ивр. гзера) — «(страшный) приговор», Божественное наказание.

235

Йехорег ве-ал йаавор (ивр.) — «умри, но не преступи», талмудическая формулировка, обозначающая наиважнейшие из запретов Торы.

236

Гойские (идиш) — нееврейские.

237

Тфилин — «филактерии»; написанные на пергаменте отрывки из Торы, помещенные в коробочки, выделанные из кожи. Тфилин прикрепляют к голове (тфилин шель рош) и левой руке (тфилин шель йад) напротив сердца, при помощи кожаных ремешков, продетых через основания коробочек. Обычно тфилин накладывают во время утренней молитвы, хотя при необходимости это можно проделывать до заката. Наложение тфилин, наряду с обрезанием и соблюдением субботы, считается одной из важнейших заповедей иудаизма.

238

Леве Луис (Элиезер), (1809–1888) — английский востоковед и путешественник, на протяжении многих лет — помощник Мозеса Монтефиоре, с 1856 г. — ректор Еврейского колледжа в Лондоне.

239

Сэр Мозес (Моше) Монтефиоре (1784–1885) — крупнейший британский банкир и предприниматель, шериф Лондона и Кента, с 1846 — баронет. Монтефиоре — выдающийся еврейский филантроп и общественный деятель, внесший огромный вклад в развитие еврейских поселений в Палестине.

240

Указ 1846 г. о выселении евреев, живших на расстоянии менее 50 верст от границы империи — в действительности этот указ в виде собственноручной резолюции Николая I на докладе комитета министров появился 20 апреля 1843 года. К счастью для евреев, он не был воплощен в жизнь, так как выяснилось, что его практическое осуществление приведет к опустошению целых областей и нанесет непоправимый вред государственной казне.

241

Все евреи Европы помнили об его поездке в Египет — речь идет о поездке, связанной с т. н. «Дамасским делом». 5 февраля 1840 года в Дамаске, который в то время находился под властью египетского правителя Мухаммеда-Али, исчезли настоятель местного монастыря капуцинов и его слуга-мусульманин. Монахи распространили слухи, что, якобы, пропавшие убиты евреями в ритуальных целях (это произошло накануне еврейского праздника Песах). Французский консул в Дамаске, представлявший интересы католиков Сирии, поддержал эти слухи. Мусульманские власти приняли сторону консула и монахов и предприняли жестокие репрессивные меры против евреев: пытки, массовые аресты, взятие в заложники большого числа еврейских детей и т. п.; христианские и мусульманские фанатики устроили ряд кровавых погромов в еврейском квартале Дамаска.

Дамасское дело консолидировало еврейство всего мира и побудило наиболее влиятельную его часть, евреев Западной Европы, выступить в защиту своих сирийских единоверцев. С этой целью в Египет прибыла делегация виднейших еврейских общественных деятелей, в числе которых был и Мозес Монтефиоре. Они добились от Мухаммеда-Али помилования обвиняемых, прекращения следствия и защиты евреев от погромов и преследований. В октябре 1840 года, когда в Сирии было уже возобновлено турецкое правление, еврейская делегация выехала из Египта в Стамбул и выхлопотала у султана 6 ноября 1840 года указ, объявлявший обвинения евреев в употреблении христианской крови клеветой и запрещавший возбуждение судебных преследований на основании «кровавого навета».

242

Реб Янкель Мейер Падовер — реб Яков Меир бен Хаим Падва (Магарим) — раввин, выдающийся талмудист XIX века; родился в Брест-Литовске, был раввином в Пинске-Карлине, а после смерти р. Арье Лейба Каценеленбогена (см. прим. 207) в 1837 году стал его преемником на посту раввина в Брест-Литовске, где и умер в 1854 году.

243

Генерал-губернатор Миркович — Миркович Федор Яковлевич (1790–1866), генерал, участник кампаний 1812 и 1813-14 гг., отличившийся особенно при Бородине и при взятии Парижа, вице-председатель диванов княжеств Молдавии и Валахии с 1828 по 1834 г. В 1840 г. назначен виленским генерал-губернатором, десять лет спустя — инспектором военно-учебных заведений и сенатором. По всем отраслям своей деятельности Миркович оставил записки и бумаги, немалая часть которых опубликована.

244

Ха-Кармель (ивр.) — гора Кармель, в переносном смысле — «вершина духа».

245

Мендельсон Моисей (1729–1786) — немецко-еврейский философ, символ и духовный вождь еврейского Просвещения — Хаскалы, начало которому положили его переводы и комментарии к Библии, основатель Еврейской вольной школы в Берлине (1778), автор множества философских трудов, друг Г. Э. Лессинга и лауреат Прусской академии наук. Сам Моисей Мендельсон был сторонником досконального соблюдения галахи, однако его последователи в массе своей отказались от следования еврейской традиции, а многие из них приняли крещение.

246

Немецкий перевод Библии («Биур») — нетрадиционный комментарий к Библии, сопровождаемый переводом на немецкий язык, сделанным «отцом еврейского просвещения» Моисеем Мендельсоном и впервые изданный в Германии в 1780–1783 г. Он оказал огромное влияние на культурную жизнь немецкого и русского еврейства и способствовал изучению евреями немецкого языка, а при его помощи — ознакомлению с культурой Запада. Ортодоксальные авторитеты относились к нему сугубо отрицательно и запрещали его читать не только детям, но и взрослым.

247

«Берлинцы», «берлинеры» — название еврейских реформистов, сторонников германской ориентации, многие из которых учились в берлинских реформистских учебных заведениях.

248

Апикорсим (эпикурейцы) — см. прим. 197.

249

Мандельштам Леон (Арье) Лейб Иосифович (1819–1889) — писатель и видный деятель в области образования русских евреев. Занимал должность «ученого еврея» при министерстве народного просвещения, и на практике осуществлял выработанный гр. С.С.Уваровым, при содействии Лилиенталя, проект школьной реформы. Среди прочего, издал на русском языке полную Библию с комментариями Мендельсона и русско-еврейский и еврейско-русский словари.

250

Зак Абрам Исаакович (ум. 1893) — финансист и общественный деятель, с 1871 г. — директор Санкт-Петербургского учетного и ссудного банка.

251

Один из братьев стал библеистом — Зак Исаак Исаакович (1831–1904) — библеист, историк религии и писатель.

252

Сыркин Григорий (Иошуа) Яковлевич (1838–1922) — ученый, писатель и общественный деятель. Участник палестинофильского, а затем сионистского движения.

253

Он считался «кадиш» (первенцем) — кадиш — поминальная молитва (см. прим. 208). Единственный сын обязан после смерти отца читать по нему кадиш.

254

Лисса — остров в Адриатическом море (совр. — о. Вис, Югославия). Во время австро-итальянской войны 1866 г. здесь, 20 июля, произошел первый в истории эскадренный бой между паровыми броненосными кораблями. Итальянцы под командованием адмирала К.П. Парсано потерпели поражение. Адмирал В. фон Тегетхоф командовал австрийской эскадрой.

255

Гдулес Йосеф, Цейне-рейне, Бобе-майсес — П.Венгерова упоминает здесь образцы литературы на идиш, весьма популярные в то время среди евреев Восточной Европы.

«Гдулес Йосеф» («Величие Иосифа») — перевод на идиш, сделанный Элиэзером Павером (Павиром), одноименной книги на иврите о библейском Иосифе. Ее первое издание появилось в 1794 году, и впоследствии она неоднократно переиздавалась. Книга была привлекательна и для образованного читателя, т. к. содержала рассуждения на «высокие» темы (местонахождение Создателя, пред-вечность и сотворенность мира и т. п.), и для массовой аудитории, которая находила в некоторых ее сюжетах соответствия актуальной реальности первой половины XIX века, в первую очередь связанные с болезненной для евреев рекрутчиной. Этим и объясняется популярность этой книги.(См. Khaim Liberman. Ohel Rakh’el, Vol. 2, New York, 1980, pp. 5–9).

«Цейне-рейне» (иврит: «Цеена у-реена» — «пойдите и узрите») — одна из самых популярных и читаемых книг на идиш, написана р. Яаковом бен Ицхаком Ашкенази из Янова (ум. в 1623) в конце XVI века. Его произведение представляет собой собрание рассказов на еврейские сюжеты, которые излагаются в обрамлении проповедей, экзегетических комментариев и мидрашей в соответствии с недельными главами Торы и хафтарот.

Несмотря на то что «Цейне-рейне» является чрезвычайно сложной, но органичной композицией, вбирающей различные источники, изложение ее сюжетов динамично, она написана простым и ясным языком, что делает ее привлекательной и для современного читателя. Первое из дошедших до нас изданий (как принято считать, только четвертое) вышло в 1622 году в Ханнау. Известно более 200 изданий этой книги, причем издатели «редактировали» ее язык в соответствии с нормами развивающегося разговорного языка. «Цейне-рейне» продолжает печататься и по сей день. О ее популярности свидетельствует и тот факт, что в последнюю треть XX века появились три ее перевода на иврит и два — на английский язык.

«Бове-майсес» — см. прим. 64.

256

Русский немецкий, литовско-еврейский жаргон — диалекты идиш.

257

Тноим (ивр. тнаим) — «условия», контракт о помолвке.

258

… разбивается какой-либо сосуд — как и в ходе брачной церемонии, после заключения тнаим в память о разрушении Храма разбивают сосуд.

259

Кале матонес (ивр. матанот кала) — «подарки невесте».

260

Хосен-матонес (ивр. матанот хатан) — «подарки жениху».

261

«Корбен минхе» (ивр. корбан минха) — «Хлебное жертвоприношение», молитвенник для женщин с переводом на идиш.

262

Балбатим (ивр. мн. ч., баалей баит) — «домохозяева».

263

Мехутоним (ивр. мехутаним) — сваты, родители молодых.

264

Менойрес Хамеор (ивр. менорат ха-меор) — сборник талмудических преданий и нравоучительных проповедей, составленный р. Ицхаком Абоабом (1433–1493).

265

Нахлас Цви (ивр. нахлат цви) — «Удел красоты», популярный комментарий к трактату Авот.

266

Представления на Пурим, игры об Иосифе — см. прим. 41, 42.

Представления о Голиасе — театрализованные представления, высмеивающие библейского Голиафа (филистимлянского богатыря, убитого царем Давидом из пращи) и вообще сильных мира сего.

267

Микве (ивр. миква) — бассейн для ритуального омовения, наполненный водой естественного источника и отвечающий строгим религиозным предписаниям. Окунание в микву обязательно для женщин после завершения месячных, перед вступлением в брак и после родов; мужчины обычно окунаются в микву перед праздниками Грозных дней, а регулярное окунание в микву мужчин стало одним из важнейших хасидских обычаев.

268

Лесамеах хосен ве-кало (ивр. лесамеах хатан ве-кала) — «веселить жениха и невесту».

269

Цадик, ребе — (ивр.) — «праведник», глава хасидского движения, которого называют также «ребе», «добрый еврей» или «красивый еврей». Мистическая личность, образ которой впервые возникает в учении хасидизма; является воплощением «всеобъемлющей души», включающей в себя души своих последователей — хасидов, и потому обладает особыми способностями исправления своего непосредственного окружения и всего мироздания в целом.

270

Рабби Лейб — Лейб Сорес (1730–1796), «скрытый праведник», святой и чудотворец второго поколения хасидских учителей.

271

… к Магиду в Межеричи — великий Магид Дов Бер, из Межерича (местечко на Волыни), 1704–1773 гг., любимый ученик и наследник основателя хасидизма Бешта, распространивший хасидизм по всей Европе и превративший его в организованное движение.

272

Дед из Шполе — р. Лейб из Шполе (1725–1811), знаменитый хасидский праведник, не желавший называться «ребе» (потому — Дед), прославился своим человеколюбием.

273

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810), один из величайших хасидских учителей, создатель оригинального учения, своего рода «хасидского экзистенциализма». Среди его произведений наиболее знамениты «Сказочные истории».

274

Пидьоним (ивр.) — искупительные деньги — дар, который хасиды передают ребе в благодарность за совет, молитву и духовную поддержку. Литовские хасиды — хасидизм делится на множество толков («дворов»), идеология которых была сформирована основателями движения, начавшими проповедь хасидизма в различных регионах Восточной Европы. В Литве был распространен Любавический хасидизм, ХАБАД (см. прим. 178).

275

Каббала (ивр.) — «Полученное по традиции» — еврейское мистическое учение, исходящее из представления о единой природе космогонии, истории и человеческой души, и рассматривающее все эти феномены в качестве единого метатекста, ключ к которому содержится в Торе, понимаемой как система универсальных символов.

276

Миснагдим (ивр. мн. ч. митнагдим, ед. ч. — митнагед) — «противники» хасидизма, представители традиционного раввинистического иудаизма. Идейная борьба между митнагдим и хасидами шла на всей территории Восточной Европы во 2-й пол. XVIII в. и большую часть XIX в.

277

Генерал-губернатор Киева Драгомиров — Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) — генерал от инфантерии (с 1891 года), генерал-адъютант (с 1878 года). В 1889–1904 гг. — командующий войсками Киевского военного округа и одновременно Киевский, Подольский и Волынский генерал-губернатор. С 1903 года — член Государственного Совета.

278

Субботний гой — евреям запрещено совершать какую-либо работу в субботу и праздники, но этот запрет не распространяется на неевреев («гоев»), которых до наступления субботы можно нанять для совершения тех или иных видов работ в субботу.

279

Коцебу, Август Фридрих Фердинанд фон (1761–1819), самый популярный драматург в Германии конца XVIII в. С 1781 по 1790 г.- секретарь генерала-губернатора Санкт-Петербурга. В 1798–1800 — директор придворного театра в Вене, в 1801 — директор немецкого театра в Санкт-Петербурге.

280

Бульвер — Эдуард Джордж Бульвер-Литтон (1803–1873), английский писатель, романы которого переводились на русский язык, уже начиная с 1840-х гг.

281

«Московские ведомости» — старейшая (после «Санкт-Петербургских ведомостей») газета в России, до 30-х гг. XIX в. единственная в Москве. Издавалась с 1756 по 1917 г.

282

«Северная пчела» — русская политическая и литературная (с 1838 г.) газета. Издавалась в С.-Петербурге в 1825–1864 гг.

283

Голус (ивр. галут) — «Изгнание»; имеется в виду каббалистический ритуал: встав в полночь, оплакивать разрушение Храма и изгнание народа Израиля из Святой Земли, произнося особый цикл молитв: Тикун Хацот (ивр.) — «Полуночное исправление».

284

Рабби — здесь: домашний учитель.

285

… сбрил бороду — традиционный иудаизм запрещает брить бороду лезвием; до появления электробритвы побриться было зримым признаком вольнодумства.

286

Парше (ивр. параша) — отрывок, раздел.

287

Криас Шма (ивр. Криат Шма) — молитва Шма Исроэл, «Слушай, Израиль! Господь Бог наш, Господь Один!» (Вт. 6:4); своего рода «символ веры» иудаизма. Слова Шма Исроэл и связанные с ними отрывки (парше) из Торы являются кульминацией утренней и вечерней молитв, их произносят перед отходом ко сну и в смертный час.

288

Шемос (ивр. шемот) — «имена»: имена бога, используемые в каббалистических ритуалах.

289

Вурде мит мзумен гебенчт (идиш) — «должны совместно произнести застольную молитву», если вместе ели трое и более мужчин.

290

Мохел (ивр.) — человек, совершающий обряд обрезания.

291

Сандак — восприемник при обрезании.

292

Чудотворца Элияху — библейский пророк Илия, вознесшийся живым на небо, среди прочего считается в еврейской традиции ангелом Завета (обрезания).

293

Заказала сейфер Тору — приношение свитка Торы в дар синагоге или общине считается большим благодеянием. Завершение писания свитка и внос его впервые в синагогу отмечается особым праздником, описываемым мемуаристкой.

294

Сойфер (ивр. софер) — переписчик священных текстов — свитков Торы, тфилин и мезуз, использующихся в ритуальных целях.

295

Геморес (ивр. гемарот) — (тома) Талмуда.

296

Любань — местечко Вроцлавского уезда Варшавской губернии.

297

Еврейский возчик… остановился в пятницу вечером — в субботу запрещено ездить, а также переходить из селения в селение.

298

Клейзморим (идиш, мн. ч., от ивр. клей земер — «музыкальные инструменты») — восточноевропейские еврейские народные музыканты.

299

Моце (ивр. ха-моци) — «извлекающий», благословение на хлеб: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, извлекающий хлеб из земли».

300

Генерал Малахов — мемуаристка ошибается: Малахов курган в Севастополе отнюдь не был сооружен в годы Крымской войны, а существовал и раньше. Назван, видимо, по имени жившего рядом в начале XIX века капитана М.М. Малахова; сам он не дожил до Крымской войны; в обороне Севастополя участвовали его сыновья, также отнюдь не генералы. В 1854–1855 гг. Малахов курган действительно использовался в оборонительной линии, обороной же города руководили контр-адмирал В.И. Истомин, вице-адмирал В.А. Корнилов, адмирал П.С. Нахимов и инженер Э.И. Тотлебен; Корнилов и Нахимов получили смертельные ранения, находясь на Малаховом кургане.

301

Строганов Александр Григорьевич (1795–1891) — граф, генерал-губернатор Новороссии и Бессарабии, активный сторонник эмансипации евреев.

302

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856) — князь, новороссийский генерал-губернатор, боролся за предоставление евреям равных гражданских прав.

303

Комиссия по еврейскому вопросу под председательством графа Киселева — официальное название «Комитет для определения мер коренного преобразования евреев в России» (кратко именовавшийся «Еврейский комитет»). Был учрежден в 1840 году Николаем I и ликвидирован в 1863 году Александром II. Комитет занимался рассмотрением и подготовкой проектов реформирования еврейской экономики и социокультурной жизни. Граф Павел Дмитриевич Киселев (1788–1872) — занимавший в момент создания Комитета пост министра государственных имуществ, был назначен его председателем. Граф Строганов — был членом Комитета. В первые же годы царствования Александра II, Киселев обратился к нему с предложением проведения еврейской реформы путем отмены правовых ограничений, однако 11 июля 1856 года был вынужден уйти с поста председателя Комитета. Тем не менее, то новое направление, которое он успел придать деятельности Комитета, привело к смягчению политики правительства по отношению к евреям.

304

Михаэль (Михл) Гордон (1823–1890) — еврейский поэт и публицист, писавший на иврите и на идиш.

305

Тауроген — местечко Ковенской губернии Россиенского уезда действительно было расположено на российско-прусской границе, но не на прусской, а на российской стороне.

306

Еврей, по словам Гейне, всю неделю жил как пес… — Имеется в виду сочинение Г. Гейне «Царица Суббота» из «Еврейских мелодий», входящих в книгу «Романсеро».

307

Супруг прикуривал от них (субботних свечей) сигару — в субботу в принципе запрещено пользоваться огнем, прикуривание же от субботних свечей ортодоксальными евреями воспринимается как святотатство.

308

Брохес (ивр. брахот) — здесь: хлеб для благословения за субботней трапезой.

309

Кошерную зайчатину — заяц не кошерен (запрещен Торой) независимо от способа забоя.

310

Их целью стала аскеза — речь идет о приверженцах учения Мусар (см. прим. 205).

311

Исроэл (Исраэль) Салантер (Липкин) (1810–1883) — создатель этико-аскетического движения «Мусар» («Мораль»), бывшего в известном смысле ортодоксальной реакцией как на хасидизм, так и в большей мере на еврейское просвещение.

312

Хилель — крупный законоучитель I в. до н. э., один из популярнейших мудрецов в еврейской традиции. См. также прим. 326.

313

Мапу Авраам (1807–1867) — писатель, деятель Просвещения; преподавал в еврейских школах Вильно и Ковно. Один из родоначальников новой ивритской литературы.

314

Р. Дов Беруш Майзельс (1798–1879) — выдающийся раввин и политический деятель. Пользовался авторитетом и уважением как евреев, так и христиан. В 1848 году был избран представителем Кракова в первый австрийский рейхсрат, где выступал защитником прав евреев. В 1856 году был избран на пост раввина Варшавы, который занимал до самой смерти. Во время польских манифестаций 1861 года, предшествовавших восстанию, р. Майзельс (в отличие от того, что пишет П. Венгерова) использовал свое влияние, чтобы убедить евреев поддержать поляков; он также сопровождал архиепископа Варшавы во время грандиозной траурной процессии 2 марта 1861 года при погребении жертв расстрелов, среди которых были и евреи.

315

Молодые евреи ринулись в битву за Польшу — Проблема политического самоопределения евреев во времена польских восстаний была темой романа Л. Леванды (1835–1888) «Горячее время» (1871–1873), одного из первых произведений русско-еврейской литературы.

316

Муравьев Михаил Николаевич (1796–1866) — граф, генерал от инфантерии, в 1863–1865 гг. — генерал-губернатор Северо-Западного края. Прославился жестокостью при подавлении Польского восстания 1863–1864 гг., за что и получил прозвище Муравьев-вешатель.

317

Еврейское общество, которое в этом городе называли «еврейскими Афинами» — характерна замена мемуаристкой традиционного названия Вильны «Литовский Иерусалим» на Афины. Не исключено, что здесь сказалось влияние еврейско-реформистской среды, в которой оказалась П. Венгерова.

318

Реб Элиа — Виленский Гаон, рабби Элиягу бен Шломо-Залман из Вильно (1720–1797) — один из глав восточноевропейского еврейства своего времени, создатель нового подхода к изучению Торы, автор множества трудов; противник хасидизма.

319

Реб Акиба бен-Моше Эгер (Эйгер) (1761–1837) — талмудист и духовный вождь ортодоксов (митнагдим).

320

Митава — до 1917 года название города Елгава в Латвии; Гельсингфорс — Хельсинки. Крепость Свеаборг — сейчас музей-крепость Суоменлинна.

321

Община николаевских солдат — имеются в виду т. н. кантонисты, т. е. еврейские дети, насильно призванные на 25 лет в русскую армию.

322

Пойманники — пойманные вербовщиками евреи, прятавшиеся от воинской службы.

323

Антология Гинзбурга и Марека — см. прим. 125.

324

Зинаида Венгерова (1867–1941) — историк литературы, критик, переводчица.

325

«… евреи имели двух раввинов…» — речь идет о т. н. «казенном» и «духовном» раввинах. Казенный раввин назначался правительством (с 1857 года) из числа выпускников государственных раввинских училищ или общих учебных заведений, а духовный раввин избирался общиной. Последний должен был находиться под наблюдением казенного раввина и подчиняться его административным решениям.

326

… приходится быть Хилелем, а не Шамаем — Хилель и Шамай (I в. до н. э.) — основатели ведущих законоведческих школ эпохи Талмуда (Бейт-Шамай и Бейт-Хилель, «Дом Шамая» и «Дом Хилеля»). Шамай отличался бескомпромиссностью, а Хилель, учитывая несовершенство человеческой природы, шел на смягчение тех или иных положений, настаивая на примате этического начала в Законе.

327

Третье поколение — Имеются в виду внуки ортодоксальных евреев, чьи дети, такие, как мемуаристка и ее семья, вошли так или иначе в современную жизнь окружающего населения, утратив многое из прошлого — и дети смогли сохранить лишь остатки еврейского уклада.

328

Общество распространения просвещения между евреями России (ОПЕ) — крупнейшая культурно-просветительская организация российских евреев, с 1863 по 1929 г. занималась издательской, образовательной и просветительской деятельностью.

329

Франц Моор — герой драмы Ф.Шиллера «Разбойники».

330

Тоху вабоху (ивр.) — «пустота и нестройность», парафраз стиха из Книги Бытия (1:2): «И земля была пуста и нестройна, и тьма над бездной, и дух Божий носился над водами».

331

Вайехи хайом (ивр.) — «и настал день», по-видимому, парафраз стиха Иов 1:6: «И настал день, когда пришли сыны Бога предстать перед Господом, и был среди них Сатана».

332

… обернулась жалобами Иеремии — имеется в виду библейский Плач Иеремии (ивр. Эйха), сборник траурных элегий на разрушение Иерусалимского Храма.

333

Право жительства — законы Российской Империи регламентировавшие разрешение или запрещение тем или иным категориям евреев проживать или пребывать в городах Империи за пределами разрешенной законом Черты еврейской оседлости.

334

Драконовские законы — мемуаристка имеет в виду законы, вводившие процентную норму для поступления евреев в гимназии и университеты.

335

Слова Эстер из Мегилат Эстер — слова, сказанные библейской царицей Эстер (Есф. 4:16) перед тем, как незваной отправиться к царю Ахашверошу просить о спасении евреев от уничтожения.

336

Каашер овадети овадети (ивр.) — «Если (суждено) погибнуть — погибну».

337

Мешумодим (ивр. мн. ч. мешумадим) — «изменившие вере».

338

Лехахис (ивр.) — «назло» (Богу), так называют преднамеренное нарушение заповедей иудаизма.

339

Мараны — т. н. криптоиудеи (тайные иудеи), испанские и португальские евреи в XIV–XVI вв., для вида принимавшие христианство, но втайне исповедовавшие иудаизм.

340

Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — историк литературы, библиограф.

341

Вы еврей, а в аттестате стоит русское имя Владимир — в Российской Империи евреям запрещалось самовольно менять еврейские имена на их русские аналоги. За это были предусмотрены наказания.

342

Ховевей Цион (ивр. — «Друзья Сиона»), организация, поставившая целью поддержку колонизации Эрец-Исроэл, возникла в 1870-е гг. XIX в. В 1890-е гг. XIX в. вошла в состав сионистского движения.

343

Пинскер Леон (Лев Семенович, Иехуда-Лейб) (1821–1891) — теоретик и лидер палестинофильства, общественный деятель, публицист, основатель движения «Ховевей Цион», автор книги «Автоэмансипация».

344

Лилиенблюм Моше Лейб (1843–1910) — выдающийся писатель и общественный деятель. Один из основателей палестинофильского движения.

345

Бал мелохес (ивр. мн.ч. баалей млахот) — ремесленники.

346

Танаим (ивр. мн. ч.) — законоучители эпохи Мишны (древнейшая часть Талмуда, I–III вв.).

347

Амораим — (ивр. мн. ч.) — законоучители эпохи Гемары (основная часть Талмуда, III–V вв.).

348

Рабби Ицхак, рабби Йоханан, рав Иегуда, рав Йосеф, рав Шимон, рав Хилель, рав Хуна, рав Йиха, рав Нехунья — знаменитые учителя эпохи Талмуда.

349

Барон Гирш, Мориц (1831–1896) — банкир, предприниматель и один крупнейших еврейских филантропов. В 80-е — 90-е гг. XIX в. много жертвовал на развитие еврейского образования, колонизацию Палестины и т. д.

350

Агада (ивр.) — «Повествование», тексты эпохи Талмуда, не предполагающие религиозно-юридической регламентации. Агада включает притчи, легенды, проповеди, поэтические гимны, материалы исторического и философского содержания (так же называется сборник, который читается в ночь пасхального седера — см. прим. 65).

351

Антокольский Марк Матвеевич (Мордехай Матитьяху) (1843–1902) — выдающийся скульптор, одним из первых в российском искусстве создавший работы на еврейскую тему, академик Российской Академии художеств.

352

Генерал-губернатор Назимов — Назимов Владимир Иванович (1802–1874), военный, государственный деятель. С 1836 состоял инструктором по военной части при наследнике престола. В 1855–1863 виленский военный губернатор, гродненский, ковенский и минский генерал-губернатор, генерал от инфантерии (1859), генерал-адъютант (1849).

353

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–1894) — пианист, композитор и общественный деятель, основатель и директор первой русской консерватории в Санкт-Петербурге (1862).

354

Ауэр Леопольд Семенович (1845–1930) — скрипач, дирижёр, выходец из Австро-Венгрии. В 1860–1917 жил в России, получил дворянство. Основоположник русской скрипичной школы, с 1868 г. — профессор Петербургской консерватории. С 1918 — в США.

355

Карно Мари Франсуа Сади (1837–1894) — французский государственный деятель. С 1887 президент Французской республики. Карно сохранял популярность в то время, как в течение семи лет во Франции сменились 10 различных правительств, но 24 июня 1894 года ему было нанесено смертельное ножевое ранение итальянским анархистом Санте Касерио.

356

Десять старых евреев (миньян) трижды в день читали молитвы у тела — в течение семи дней после похорон принято трижды в день проводить общественную молитву (при участии десяти взрослых мужчин) в доме покойного.

357

Принесли венки, но по моей просьбе их оставили в доме — согласно еврейской традиции не следует возлагать на могилу цветы или венки.

358

Охев ам Исроэл (ивр. охев ам исраэль) — «любящий народ Израиля».

359

В издании 2017 года иллюстрации отсутствуют, использованы иллюстрации издания 2003 года (прим. верстальщика).

360

Существует довольно много работ по темам, для которых книга Венгеровой в высшей степени релевантна, — брак, семья, жены и матери, воспитание и образование у евреев Восточной Европы XIX века: Hyman Р. Gender and Assimilation in Modern Jewish History: The Roles and Representation of Women. Seattle&London, 1997; Biale D. Childhood, Marriage and the Family in the Eastern European Jewish Enlightenment, The Jewish Family: Myths and Reality. NY, 1986; Green N. The Making of the Modern Jewish Woman, A History of Women in the West, vol. 4. Cambridge, 1993; Stampfer S. Gender Differentiation and Education of the Jewish Woman in 19^th Century Eastern Europe, Polin 7 (1992), и др. В некоторых из них Венгерова упоминается, однако целиком ей посвящена, насколько мне известно, лишь одна небольшая статья — Magnus S. Pauline Wengeroff and the Voice of Jewish Modernity, Gender and Judaism. Ed. T.Rudavsky. NY, 1995. В своей статье Шуламит Магнус обещает в скором времени издать книгу о мемуарах Венгеровой, но эта книга все еще не увидела свет.

361

См. например, Grossman A. Hassidot u-moredot. Jerusalem, 1999.

362

См. Die Memoiren der Gluckel von Hameln. Frankfurt am Main, 1896; англ, перевод: The Life of Glukel of Hameln, 1646–1742, Written by Herself. Transl. Beth Zion Abrahams. NY, 1963. О Гликль см. Дэвис Н.З. Дамы на обочине: три женских портрета XVII века. М., 2000.

363

Меир Г. Моя жизнь. Пер. с иврита Р.Зерновой. Чимкент, 1997.

364

Так, например, в Германии между 1873 и 1882 гг. женщины составляли лишь 7 % всех выкрестов. См. Hyman Р. Op. cit. Ch. 1: Paradoxes of Assimilation.

365

См. Mordechai Aron Guenzberg. Aviezer. Vilna, 1864; Avraham Ber Gottlober. Zikhronot u-massaot. 2 vols. Jerusalem, 1976; Moshe Leib Lilienblum, Ketavim autobiografiim. Jerusalem, 1970.

366

Прит. 31:10–31.