Воскреснуть и любить - [35]

— Начните с того, что вам приятнее.

— Иными словами, я не должна ничего объяснять вам, если мне не захочется.

— Не должны.

Она орудовала лопаточкой, как заправский шеф-повар.

— Что вы хотите знать? — спросила Кэрол, направляя беседу в приемлемое для него русло.

— Расскажите мне о том, как жили на вашей улице, когда вы были маленькой.

Ей никогда не доводилось слышать столь нейтрального, столь равнодушного вопроса. Ответ был выдержан в том же духе.

— В нашем квартале было около двадцати домов. Мусор увозили раз в неделю, по понедельникам. А летом по вторникам и субботам приезжал мороженщик. — Она попробовала свою стряпню и добавила соли.

— Мы играем в какую-то странную игру.

— Да, похоже.

Кэрол прекрасно смотрелась рядом с плитой. Волосы ее стягивала широкая лента, ноги были босыми, несмотря на отвратительно работавшее отопление. Энтони следил за тем, как она сгибается, разгибается, двигается, будто танцуя под аппетитный аккомпанемент шипящих и булькающих овощей. Он больше не мог притворяться, будто ничего не хочет знать о ней.

— Расскажите о себе.

— Вот этот вопрос куда лучше. — Девушка посмотрела на исповедника и поняла, что он ждет не греховной исповеди, а рассказа о том, кто она такая. Нет уж, пусть выслушает все.

— Я не слишком отличалась от Джеймса, — наконец сказала она. — Может быть, уступала ему в способностях, но там, где не хватало мозгов, меня выручала смекалка. К тому времени, как мне исполнилось одиннадцать, стало совершенно ясно, что в школе мне учиться особенно нечему. И тут появилась одна толковая учительница. Она слышала, что некая престижная школа, находившаяся под опекой «Фонда будущих матерей», набирает учениц.

— Я знаю этот фонд.

— Ну, тогда вы знаете и то, что учились там всякие ужасно богатые юные леди — «благодагю вас, догогая», — передразнила Кэрол, — совершенно не знающие реальной жизни. И чтобы их просветить, решили набрать несколько человек из семей попроще. Меня выбрали. Я была не слишком отесанна, но и не относилась к отбросам общества. Именно то, что требовалось.

Насмешливый тон не мог скрыть боли. Но Энтони продолжал сомневаться. Кэрол была мастером по части подавления своих чувств. Если бы он спросил девушку, тяжело ли ей пришлось, она бы сказала «нет» и, может быть, сама поверила бы в это.

— И как долго вы там учились?

— Достаточно долго, чтобы перестать думать, будто я такое уж сокровище. Пещеры начали этот процесс, престижная школа закончила. К пятнадцати годам я прогуливала занятия куда чаще, чем посещала их. Директриса хотела вызвать для объяснений мою мать, но ее было трудно застать дома. Она работала двадцать четыре часа в сутки, а когда не работала, то пыталась урвать у жизни немного радости, развлекаясь с каким-нибудь мужчиной, которого удавалось пригреть под крылышком на месяц-другой. Она родила Агату в шестнадцать лет, в восемнадцать — меня и в двадцать — Анну-Роз.

— Вы не были близки с ней?

— Неправда. Мы обожали ее. Да и до сих пор обожаем, честно говоря. Несколько лет назад она переехала в Денвер, но я каждую неделю звоню ей. Она делала для нас все, что могла. Когда она была дома, то никогда не сердилась на нас, тискала, хвалила и готовила нам всякие затейливые блюда. Вот только случалось это нечасто.

— Вас исключили из школы?

— Сама бросила. — Она подняла глаза. — Я была беременна.

На лице Хэкворта не шевельнулся ни один мускул. Через секунду он кивнул, словно это разумелось само собой.

— Черт побери, Энтони, снимите с себя облачение! Не делайте вид, будто это для вас плевое дело. Когда я забеременела, мне было шестнадцать лет: К тому же я отвратительно себя вела: целый год пила, курила и делала кое-что похуже. Тумбочка у моей кровати превратилась в аптеку. Если кто-нибудь из подруг давал мне попробовать что-то новенькое, я пробовала. К наркотикам пристраститься я не успела — хотела лишь забыться, но и это было достаточно скверно. Я весила половину того, что вешу сейчас, и забыла, что значит быть трезвой.

— А ребенок?

— Умер. — Она перестала помешивать в кастрюле и накрыла ее крышкой, затем в упор посмотрела на Энтони, оперлась о плиту и сложила руки на груди. — Когда мать узнала, что я беременна, она отвела меня в городскую общественную больницу. Ко мне спустилась сестра и показала фотографии детей, родители которых вели ту же жизнь, что и я. Мать плакала. Я тоже заливалась слезами и быстро трезвела. К тому времени я знала, что хочу родить этого ребенка. Никто не мог переубедить меня, хотя — видит Бог они делали все, что могли. С этой минуты я стала заботиться о себе. Но было слишком поздно.

— У вас был выкидыш?

— Нет. Преждевременные роды. Семь месяцев. Машины у матери, конечно, не было. Когда она нашла соседа, который согласился отвезти меня в больницу, я уже была не в состоянии куда-либо ехать. Мать вызвала «скорую помощь», а машина прибыла только через час. Девочка была слишком маленькой, даже для недоношенной, но когда она родилась, то еще дышала. Мы пытались спасти ее, однако «скорая» приехала слишком поздно.

На мгновение Хэкворту захотелось подойти к ней, обнять и успокоить. Но поза Кэрол недвусмысленно говорила, что это невозможно.