Восход памяти - [2]

Тем не менее бывалый вояка никогда не сдавался. И это непоколебимое упорство в конечном итоге привело к роковому дню, разделившему существование их семьи на до и после, который окончательно перечеркнул отношения отца и сына, поставил на них огромный жирный крест.

* * *

Поздним осенним вечером по безлюдной загородной трассе при свете полной луны проезжал синий универсал. Грузный мужчина с суровым лицом и едва наметившейся проседью на висках расположился на переднем пассажирском сиденье, а из-за руля едва выглядывал щупленький паренек одиннадцати лет от роду. Полные страха глаза мальчика вспыхивали в свете уличных фонарей, вдоль которых двигалась машина навстречу резким изгибам проселочной дороги и холодному сиянию луны. Дорога была узкой и извилистой, мальчик с трудом угадывал следующий поворот. Когда они проезжали неосвещенные участки, его пальцы напряженно сжимали руль, а правая нога автоматически нащупывала педаль тормоза, но все же он, понукаемый укоризненным взглядом мужчины, продолжал путь.

Дальше начался лес, фонари исчезли. Мальчик, забыв вовремя включить дальний свет, чуть не выехал на встречную полосу в том месте, где дорога резко уходила вправо. Встречный грузовик, возмущенно сигналя, совершил маневр и чудом избежал столкновения. Взбешенный отец едва успел вывернуть руль. Машина под пронзительный визг тормозов и скрежет разлетевшегося гравия остановилась у обочины.

– Ничего тебе нельзя доверить! Ты чуть нас всех не угробил! – орал отец во всю глотку.

Мальчик сильнее вжался в водительское сиденье. Он выключил зажигание, погасил фары, – словом, по порядку делал все так, как учил отец. Мать сидела позади сына. По привычке она долго молчала. Затем, положив руку ему на плечо, заговорила вполголоса, обращаясь к мужу:

– Юра, не надо так. Он же совсем еще ребенок! Ради бога, сядь за руль сам, и поедем домой!

Мужчина, наградив жену недовольным взглядом, распахнул дверцу машины и нехотя ступил на влажный гравий. Дверь захлопнулась за его спиной. Он размял затекшие ноги, сделав пару шагов по направлению к лесу, расправил плечи, прохладный осенний ветер коснулся ворота его рубашки. Юрий подставил ветру лицо, глубоко вздохнул. Насыщенный кислородом воздух прояснял сознание, успокаивал, примирял запутавшиеся в противоречиях чувства. Юрий окинул взглядом верхушки деревьев, скользнул еще выше – под лунным небом, подгоняемые ветром, чередой проплывали фиолетовые облака, и гнев уходил, возвращая разуму ясность. «Рано ему за руль, только и всего», – подумал отец и, собираясь сменить сына за рулем универсала, повернул голову к дороге.

Вдруг и сама колея, и машина на обочине стали видны как на ладони, озаренные надвигавшейся на них волной интенсивного света. Мощный рев двигателя сопровождал этот гигантский, петляющий из стороны в сторону проектор, с неистовой скоростью несущийся вперед. Все произошло в считаные секунды. Не успел Юрий сделать и шагу, как неуклюжий микроавтобус «хёндай старекс» выскочил из-за поворота, врезался в припаркованный на обочине синий универсал, с режущим сердце металлическим скрежетом протащил его вперед, после чего микроавтобус вынесло с дороги в кювет, где он несколько раз перевернулся и заглох. У дороги под стальным светом равнодушной луны холодным бликом среди вновь воцарившегося мрака в мертвой тишине лежал покореженный автомобиль.

Ужас, неверие, непонимание пригвоздили мужчину к земле. Тогда он еще не знал, что в той машине одно беззаветно преданное ему сердце отсчитывало последние удары, а его сын, окровавленный, едва живой, ступил на порог между жизнью и смертью. Тучи сгустились, зашторив полную луну с ее холодным блеском, и внезапно начавшийся дождь тяжелой барабанной дробью бил о металлический корпус разбитого универсала.

Мальчику удалось выкарабкаться. Его остановившееся сердце стараниями врачей-реаниматологов забилось вновь, но его мать скончалась на месте, как и водитель микроавтобуса. Как выяснилось позже, лихач отличался крайне нестабильной психикой, состоял на учете в психдиспансере, ездил без прав, да в придачу был слегка под кайфом – в его крови обнаружили сильнодействующие вещества. Также выяснилось, что помимо него в машине находилась женщина. Она выжила, но серьезно пострадала.

Между тем судьба виновника аварии и пострадавшей пассажирки совсем не волновали Юрия. Он один знал, кто истинный виновник трагедии, кто на самом деле виновен в смерти его жены, – тот, кто не смог справиться с управлением и остановил машину у обочины, тот, кто выключил фары на неосвещенной трассе, тот, кого он, Юрий, так и не успел сменить за рулем. При всей сомнительности подобного хода мыслей мужчина, не привыкший подвергать анализу собственные даже скоропалительные решения и домыслы, действительно рассудил так. Никчемный сопляк, которого он породил и которому не суждено стать мужчиной, одной досадной глупостью сломал устоявшийся уклад всей его жизни, отныне испорченной, неправильной и одинокой, – такова была его правда, одна-единственная, а возможности существования второй правды Юрий не признавал.

С тех пор отец махнул рукой на сына – он больше не давил, не принуждал, не забывая при этом исполнять формальные отцовские обязанности: регулярно присутствовал на родительских собраниях в школе, во время которых позевывал, уставившись в потолок, водил сына к психотерапевту, которого Акиму ввиду известных его особенностей надлежало посещать, по той же причине с приближением подросткового возраста по указанию врачей не забывал пичкать сына гормонами. Но как такового общения между отцом и сыном не существовало, да и откуда было ему взяться, когда сын служил отцу живым напоминанием о поломанной судьбе, а душу сына каждодневно отравляло мучительное нескончаемое чувство вины и собственной никчемности. Словом, оба существовали в параллельных вселенных, в атмосфере полнейшей отстраненности и безразличия.