Ворота времени (Повесть и рассказы) - [28]

Бабушка, сидя на лавке, дремала. Казалось, спит, но спицы в ее руках двигались, и клубок ниток катался по полу.

Митя осторожно прикрыл за собой дверь. Бабушка тотчас подала голос:

- Проходи. Кувшин отнеси на кухню. - А сама глаз не открыла.

Мальчик не тронулся с места, он только хотел снять с руки горлышко кувшина. Но пальцы не послушались его, горлышко выпало из рук и разбилось на множество черепков.

Бабушка открыла глаза, морщины на ее лбу задвигались.

- Молоко пролил на улице, а кувшин тут грохнул... Хорош, пострел. Сам додумался, аль кто научил? Что молчишь?

Вроде и не сердито говорила бабушка, а слова так и покалывали Митю.

- Сам... и кувшин на улице, - пропищал Митя и сам не узнал своего голоса.

Он смотрел на черепки и ждал, когда бабушка начнет ругать его по-настоящему.

- Садись, чего уставился зенками в пол? Ну коль разбился, значит, так надо. Как говорят, к счастью, что ль. Поди, уж не умру без твоего молока, - усмехнулась она.

Митя поднял голову и благодарно улыбнулся ей.

- Бабусь, а ноги у тебя перестали ныть?

Он спросил просто так, потому что знал: она маялась ногами.

- Хворь перешла от меня к бабке Наталье да так приперла, бедную, что третий день и печку не топит. - Она почему-то заулыбалась, губы ее провалились в беззубый рот, глаза затерялись в морщинах.

Митя не улыбается, ему жалко бабку Наталью.

- Теперь я, как коза, бегаю, - совсем развеселилась бабушка.

Митя представил бабушку козой и прыснул в кулак. Бабушка в это время острым взглядом рассматривала его.

- Вот смотрю я на тебя, и жалость берет. На человека ты перестал походить, захирел совсем. - Вздохнув, она провела рукой по его плечу: - В церковь в село Шарам возьму я тебя. Помолимся, глядь, и на поправку пойдешь.

- В церковь? В село Шарам? - Мите опять показалось, что это не его голос. - Не дойду я до Шарама... Если бы в лес ты меня взяла. Мы так давно не были там. Помнишь, ходили за земляникой? Какая вкусная была, крупная... А сейчас я не болею совсем. Доктор давно перестал уколы делать, в школу каждый день хожу. - Митя еле заметно нахмурился: - Когда я болел, как закрою глаза, и появится передо мной земляничная поляна, красная-а-а! И я, как взаправду, хватаю землянику руками и ем, ем. А когда брал ягоды в руки, они мне будто ладонь обжигали...

- Ишь, сын шайтана, лес дальше Шарама, туда дойдет, а до Шарама нет. Я покажу тебе лес! Послушай, завтра в школу не пойдешь, я зайду за тобой.

- Мне, бабушка, завтра обязательно надо в школу. Завтра у нас рисование. И я знаешь что нарисовал? Лесную опушку, как раз где мы с тобой отдыхали.

- Брось, рисование твое никуда не денется! - Бабушка сердито отмахнулась.

- Бабусь, и ты не ходи, ноги угробишь, а бог новые ведь не даст. - И совсем тихо добавил: - Бога-то нет, сам учитель это говорил.

Бабушка широко раскрыла свои маленькие глаза, а морщины на лице, как показалось Мите, зашевелились. Как ухватит она его за волосы да как дернет. У мальчика слезы выступили на глазах.

- Вон отсюда, нехристь! Чтоб больше в моем доме и ноги твоей не было! - прошипела бабушка и подтолкнула Митю в спину.

Мальчик медленно вышел с Верхней улицы и побрел домой, глотая соленые слезы. За что так обидела его бабушка? В эти минуты он ненавидел ее, дал слово себе - больше не пойдет к ней.

Дома он рассказал матери, как разбился кувшин. У самого слезы еще обильней потекли по бледному лицу... Как бабушка звала его в церковь - ни словом не обмолвился.

Мама подумала, что ему жалко разбитого кувшина, и принялась успокаивать его:

- Нашел из-за чего плакать. Пойду в воскресенье на базар и десяток куплю.

Три дня он находил причины, чтоб не ходить к бабушке. А на четвертый мать налила молоко в пластмассовую фляжку и молча протянула ему. Он ничего не успел придумать, а фляжка была уже у него в руках. По пути он все представлял себе, как встретит его бабушка, может, и на порог не пустит.

Он теперь каялся, почему тогда не все рассказал матери.

Поднялся на крылечко, немного постоял в сенях, наконец нерешительно потянул на себя дверь. Вошел в избу - и никого не увидел. Он юркнул на кухню, поставил на лавку фляжку и кинулся обратно к двери, и тут его остановил хриплый голос:

- Кто там? Митя, не ты ли?

Митя догадался: бабушка лежит на кровати, опять свалил ее ревматизм. Он несмело шагнул к кровати и спросил:

- Бабусь, что с тобой?

- Что, что... Утром поглядела в окно, а у бабки Натальи из трубы дым валит. Выздоровела, шельма. Хворь, значит, от нее перешла опять ко мне, невесело пошутила бабушка.

Мальчик переминался с ноги на ногу, не зная, что делать дальше.

- Сбегаю за мамой. - И он поспешил к двери.

- Погоди, побудь со мной, - попросила она.

Митя вернулся и осторожно присел.

- Может, выпьешь парного молочка? - И, не дожидаясь ответа, он прошел на кухню и налил в стакан молока.

Бабушка разок-другой глотнула. Митя поставил стакан на стол и снова присел на кровать.

- Тебе не замком закрыли рот? - спросила бабушка.

- Не-а. Вот думаю, сначала тебе лучше попарить ноги или скорей доктора позвать? - Митя, не мигая, сочувственно смотрел на старуху.