Ворон – Воронель - [8]

И ярость в висках, и останки в песках,

И ясно: в огне не отыщется брода, —

Ведь жизни и смерти лежат на весах,

Ведь жаждет погрома не горсточка сброда,

А родины-мачехи грозная рать.

Ах, только бы первой любви не предать!

Ах, только б остаться самою собой,

Когда в одинокий прозрения час

Я в прошлом себя узнаю среди прочих,

И я в этом прошлом не слово, а прочерк:

У предков моих слишком яростный глаз,

А нос слишком длинный и в профиль, и в фас,

И нет мне березки в березовых рощах,

И нет мне спасенья в Успенье и в Спас,

И предков моих на Сенатскую площадь

Никто б не пустил под штандарт голубой.

Ах, только б остаться самою собой!

Ах, только б найти Ариаднину нить,

Чтоб сердце дотла отреченьем не сжечь,

Когда умножаются правды и кривды,

И каждая правда не стоит и гривны,

А братство — лишь с теми, с кем общая печь,

А прочие братства не стоят и свеч,

И только на кровь неизменны тарифы…

Лишь ты остаешься мне, русская речь,

И только распев дактилической рифмы

Сумел бы с Россией меня примирить.

Ах, только 6 найти Ариаднину нить!

1973

Стихи вне книги

Горькое поле прощаний,

Поле обид и прощений,

Жизнь перепашет, как плуг.

Путь мы себе облегчаем

Трудной ценой отречений,

Жесткой ценою разлук.

Отречение — это прощание

С совестью у порога,

Отречение — это крещение

Еврея во время погрома.

Разлука — это разруха,

Развалины среди пепла,

Окон дыры пустые,

Разлука — это пустыня:

Сухие глаза колодцев,

Солончаков короста,

Бессилия мертвая петля.

Заново день изменит,

И заново день настанет,

Готовый для новых разлук.

Горькое поле скитаний,

Поле надежд и сомнений

Жизнь перепашет, как плуг.

1963

Эмилю

Симметричное стихотворение

Зимой и летом есть определенность,

Есть постоянство даже в переменах,

Есть чувство меры в белом и зеленом,

В слепых дождях и грозах непременных.

Зимой и летом жизнь идет по плану,

В ней строго согласованы оттенки.

И даже смерть является по праву

За всем, что подлежит переоценке.

И потому стихи не любят лета,

И потому стихи обходят зиму,

И не спешат отправиться по следу

За тем, что обосновано и зримо.

Им лучше причаститься горькой прели

Осенних трав, смирившихся с морозом:

Им лучше, пробираясь по апрелю,

Припасть губами к плачущим березам.

Им лучше по проталинам подснежным

Рассыпаться случайным цветопадом,

Или пройти по сумеркам поспешным

Дождливым разрушительным парадом.

1962

* * *

Природа сама сочиняет стихи,

И надо уметь их подслушать:

Рифмуется ветер с рассветом в степи,

Рифмуются льдинки на лужах,

Рифмуются тени на синем снегу,

Рифмуются смерти и сроки.

И, может быть, инеем по стеклу

Написаны лучшие строки.

1961

Март

Зима все ярится, все пыжится,

Все рыщет в своих закромах,

А мне почему-то не пишется

Под этот неистовый март.

А мне почему-то не верится,

Что лето придет за зимой,

Что все по-старинному вертится

Земля по орбите земной.

А мне почему-то не верится,

Что зреет под снегом трава,

Что ветер возьмет и развеется

В разгар своего торжества.

И вдруг на мгновенье покажется,

Что ветер по-своему прав:

Ну кто добровольно откажется

От даром доставшихся прав?

1965

В чаще

Там, на пылающих полянах,

К июню сервирован стол:

Там травы к вечеру повянут

И лето станет на постой.

Там, выхваляясь плотью зрелой,

Купавки тянутся из трав,

Там жизнь устала и прозрела

От пестроты и от растрат.

А здесь еще апрель в смятенье,

Здесь не поспел щавель для щей,

И солнце не коснулось тени

Над строем девственных хвощей,

Роса здесь ветви окропила,

Под небо хвою подсиня,

И ластится к ногам крапива,

Не осознавшая себя.

1965

Осень

Весь мир под окном отсырел и продрог

И кончилась к черту парадность…

Нас осень всегда застигает врасплох,

Как всякая неприятность.

Пора бы поверить, что лету конец,

Что вымахал волк из волчонка,

Пора бы под сани готовить коней

И квасить капусту в бочонках.

Пора бы поверить, что жизнь коротка,

И вымыть похмелье рассольцем,

Пора бы, хватая быка за рога,

Найти себе место под солнцем.

И разум конечным своим естеством

Готов примириться с кончиной,

С внезапным морозом, с опавшим листом,

Со следствием и причиной.

Но то, что понятно логичным мозгам,

Душе неразумной постыло,

Ей трудно поверить морозным мазкам,

Которыми речка застыла.

Ей кажется: только ударить в набат,

Согреть посиневшие лица, —

Как солнце вернется, грачи прилетят

И жизнь бесконечно продлится!

1965

Метель

На снегопоставки в неделю

Зима получила подряд:

Мой день начинался с метели

Одиннадцать суток подряд.

При свете, мерцающем скудно,

Снега закипали с утра,

И каждое божие утро

Мой день начинался с утрат.

Плела свою сеть непогода,

Снимая поземку с петель, —

Мой день начинался с находок,

Имеющих привкус потерь.

Давно уже сбился со счету

Увязший в снегу календарь,

Был день мой метелью зачеркнут,

Был ветром затравлен январь.

1964

Снег

Напрасно непорочным снег считают —

Он — лицемер, обманщик и доносчик:

Ведь это он, шаги мои считая,

Шпионит под окном с утра до ночи.

Нет, я не верю в благородство снега!

Он ждет, пока беда с землей случится,

Тогда он на нее нисходит с неба

И холодом на грудь ее ложится.

Он входит в лес, небрежен и рассеян,

И все противоречия вскрывает;

И видно всем, что лес уже лысеет,

Что дуб горбат и что сосна кривая.

И всем видны досадные пробелы —

Среди деревьев снежные поляны,

Как будто нерешенные проблемы

В конфликте между лесом и полями.