Вор во ржи - [30]
— Либо вы произнесли правильно, — сказал я, — либо мои родители меня обманывали. А вы…
— Лестер Эддингтон.
Я думал, что имя вызовет у меня какие-то ассоциации. Если вы владелец книжного магазина, вам знакомы имена тысяч писателей. В конце концов, они в буквальном смысле слова ваш товар. Я могу ничего не знать о писателе, я могу не прочитать из него ни строчки, но обычно я помню названия книг и на какой полке они находятся.
Я только понял, что этот чудак — писатель, но имя было для меня новым, и я понял почему, когда он объяснил, что до сих пор не публиковал ничего, кроме статей в академических журналах, которые я, к счастью, пропускаю. Но это не означает, что он не пишет. Почти двадцать лет он упорно трудится над книгой о человеке, который полностью захватил все его мысли — какой сюрприз! — с семнадцатилетнего возраста.
— Гулливер Фэйрберн, — произнес он. — Я прочитал «Ничьего ребенка», и он изменил мою жизнь.
— Так все говорят.
— Но в моем случае это действительно произошло.
— Это вторая фраза, которую все говорят.
— В колледже, — продолжал он, — все работы я писал по Гулливеру Фэйрберну. Вы не поверите, по каким только предметам, помимо литературы, годятся его книги. «Перемены в расовых отношениях в Америке по произведениям Гулливера Фэйрберна» — для первокурсника отличная тема по социологии. В курсовой по истории искусств я рассматривал его романы как литературное отражение абстрактного экспрессионизма. С географией было сложнее, но все остальное — прямо в точку!
Разумеется, он защитил магистерскую диссертацию по Фэйрберну и переработал ее в докторскую. Всю жизнь он преподавал в колледжах, вечно переезжая с места на место. Где бы он ни появлялся, он несколько семестров преподавал первокурсникам английский и, естественно, вел семинар угадайте по кому.
— Но они не очень-то стремятся его изучать, — продолжал мой посетитель. — Им просто хотелось сидеть и болтать на тему, что за великое произведение «Ничей ребенок» и как оно изменило их жизнь. Ну и, конечно, какой «клевый чувак», должно быть, этот Фэйрберн и как бы им хотелось позвонить ему как-нибудь вечерком и потолковать об Арчере Мэйнуоринге и всем остальном, вот только им это не удается, потому что он очень таинственная личность. Вы представляете, сколько книг написал он с тех пор?
— Кое-что есть у меня на полках, — кивнул я.
— Ну конечно, это ваша работа. Но этот человек издает по книге каждые три года, всегда рискует, постоянно растет как писатель, однако, к сожалению, мало кто обращает на это внимание. Молодежи нет до этого дела. Они не хотят читать его новые книги и, судя по их курсовым работам, мало что в них понимают.
— Но вы прочитали все его книги.
— Я читаю все, что он пишет, — с нажимом произнес он. — И все, что пишут о нем. Он — дело всей моей жизни, мистер Роденбарр. Когда я закончу книгу, это будет академическое описание жизни и творчества Гулливера Фэйрберна.
— Поэтому вам нужны копии его писем.
— Разумеется. Антея Ландау была его первым литературным агентом, единственной, с кем у него были близкие отношения.
— Не слишком близкие, — заметил я. — Насколько я слышал, они ни разу не встречались.
— Вероятно, это так, хотя письма могут доказать обратное. Но это лишь один из вопросов, на которые они способны ответить. Встречались ли они? Было ли между ними нечто большее, чем просто отношения между автором и агентом? — Он вздохнул. — Ответ на оба этих вопроса, скорее всего, «нет». Тем не менее она была ближе к нему, чем кто-либо другой. Какие признания делал он в своих письмах? Что он писал о книгах, над которыми работал? О своих мыслях и чувствах, о своем внутреннем мире? Вы понимаете, почему мне нужны эти письма, мистер Роденбарр?
— Я понимаю, почему они вам нужны, — сказал я. — Чего я не понимаю — как вы хотите их использовать. Фэйрберн уже обращался в суд, чтобы не допустить цитирования их в печати. Почему вы думаете, что он не поступит так же на этот раз?
— Не сомневаюсь, что так он и поступит. Но я буду ждать, сколько потребуется. Он почти на тридцать лет старше меня. Я не пью и не курю.
— Это очень хорошо, — согласился я. — А как насчет сквернословия?
— Ну я, конечно, не ангел, — заявил он примерно столь же убедительно, как один президент, который уверял, что он не вор, или другой, твердивший, что никогда не курил. — Однако мои пороки не способны нанести вред здоровью. Мне неизвестно, курит ли Фэйрберн, но, по моим данным, он пьет.
— Ржаное виски, — уточнил я.
— Да, так говорят, и я полагаю, что довольно много. Нет, разумеется, я желаю ему долгих лет жизни, мистер Роденбарр. Надеюсь, что он напишет еще множество книг и что у меня будет возможность их прочитать. Но все люди смертны, хотя некоторым удается при жизни создавать бессмертные произведения. И конечно, если он проживет еще тридцать лет, а я сегодня вечером попаду под автобус…
— Скорее вы переживете его.
— Именно это вам скажет любой страховой актуарий. Я даже не буду пытаться издать свою книгу при его жизни. Уверяю, мне будет гораздо легче писать, не думая, что он скажет по тому или иному поводу. Я спокойно все опубликую, когда его не станет. А пока моя главная задача — написать книгу с максимальной полнотой и точностью. — Он улыбнулся со всей теплотой эсэсовского офицера из фильмов сороковых годов. — И вот тут мне нужны вы.
Решительные, когда того требуют обстоятельства.Мстительные, когда месть – единственное утешение.Бескомпромиссные, когда малейшая уступка означает потерю лица.Отважные, когда бездействие равносильно смерти.21 история о женщинах в исключительных обстоятельствах.21 страшная, загадочная, захватывающая фантазия от признанных мастеров.
Частный детектив Мэтт Скаддер нанят для расследования страшного преступления: похищения и жестокого убийства молодой женщины. А когда аналогичное преступление происходит с другим человеком, эмигрантом из Одессы, Скаддер понимает, что напал на след банды изуверов, находящих удовольствие в пытках и истязаниях людей...
Этот сборник — настоящая сенсация.Эд Макбейн включил в него работы самых знаменитых мастеров остросюжетной литературы США — «короля ужасов» Стивена Кинга, «живых классиков» детектива — Дональда Уэстлейка и Лоренса Блока, не знающей себе равных среди авторов интеллектуального триллера Джойс Кэрол Оутс…И многих других писателей, каждый из которых — явление в современной детективной литературе.Все произведения, вошедшие в сборник, написаны специально для антологии!
Суперэкзотические маршруты похождений сверхсекретного правительственного агента Ивена Таннера пролегли через Ирландию, Андорру, Францию, Италию, Югославию, Болгарию, Турцию. Чего только не пришлось пережить главному герою!.. Сквозь чащобу каких только опаснейших приключений не пришлось ему пройти, прежде, чем выполнить порученное ему задание по поиску и вывозу сокрытого в Турции в 1920-е годы армянского золота!..
Лоренс Блок — один из лучших американских писателей, работающих в жанре остросюжетного детектива и боевика. Острая интрига, неожиданная развязка, драматические повороты в судьбах героев держат читателя в напряжении от первой до последней страницы любой его книги.Герой романов Блока — частный детектив Мэтью Скаддер, приступая к поискам убийц проститутки Венди и шантажиста по прозвищу Орел-Решка, раскрывает интимные тайны внешне благопристойных людей и сам становится живой мишенью для преступников.
Еще одна встреча с Лоуренсом Блоком и его героем. В романе «Пляска на бойне» (1991) частному детективу Мэту Скаддеру случайно попадает в руки видеокассета, где поверх кинобоевика оказывается записанный кем-то садистский порнофильм об истязании, изнасиловании и, в конце концов, убийстве неизвестного мальчика. Как любой нормальный человек, наделенный острым чувством справедливости и любви к ближнему, Мэт Скаддер не может пройти мимо подобного акта злодеяния. И он начинает расследование... В 1992 году роман «Пляска на бойне» был удостоен высшей награды Союза Американских Писателей-Детективистов — премии Эдгар.
Все было в жизни скромной семнадцатилетней Юлии Образцовой однообразно и монотонно, пока не повстречался на ее дороге самый настоящий труп. Все кинулись разыскивать убийцу преуспевающего банкира: и следственные органы, и сама Юля вместе со своей закадычной подругой Катей, неподалеку от деревенского домика которой и найден усопший, и друг убитого, который свалился на Юлию как снег на голову вкупе с воспылавшими в ее груди чувствами к нему. На первый взгляд, смерть банкира связана с его трудовой деятельностью, но что если к убийству имеет отношение недавно объявившийся в этих краях маньяк? «На 4 кулака» — первая книга в серии о Юле и Кате.
Недавно отгремела Мировая война, и люди только-только почувствовали вкус мирной жизни… Виатрикс нэсс Ирритор — молодая светская дама, совладелица ифрикийских плантаций, может позволить себе блаженное безделье, но это противно ее деятельной натуре. Развлечения тоже прискучивают, и тогда Виатрикс находит дело себе по душе. Конечно, это не по нраву ее брату-близнецу, который служит в полиции, но вот старший брат всегда на стороне сестры!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Стюардесса с тележкой медленно пробиралась по узкому проходу салона, обслуживая пассажиров; она непринужденно с ними беседовала, некоторые заметно хотели занять ее время больше, чем им было положено по стоимости билета. Теперь-то Саша Кошкин будет знать, что регистрацию на самолет нужно проходить как можно раньше, чтобы получить местечко в посадочном талоне поближе к креслу стюардессы, а то он, по своей неопытности, не торопился, перед полетом сидел в буфете и разминался красным вином…».
В классических авантюрных криминальных романах Дональда Э. Уестлейка все плохое становится хорошим, а Господь помогает всем, кто хоть как-то связан с Джоном Дортмундером в конкретный момент. Однако в следующем деле Дортмундера быть пойманным — это неизбежность, когда продюсер телепрограммы уговаривает вора и его веселую команду поучаствовать в реалити-шоу, в котором будет освещаться все их действия. Продюсер обещает найти способ показать это шоу, чтобы при этом запись не использовалась в качестве улик против них.
«Лера Бонзенко—студентка, потерявшая мать, совершенно не думала, что отказав настойчивому ухажеру, можно вытащить на свет события давно минувших дней. Мало того, что она дочь криминального авторитета – Бонзы, так еще ее мать стала гарантией в поимке ее отца. Теперь девушке постоянно приходится бороться за свою жизнь со старыми врагами Бонзы, и даже встретив любовь всей своей жизни ей пришлось от нее отказаться. Неужели из-за чужих грехов, Лера никогда не станет счастливой?».
Знаменитый писатель, давно ставший светским львом и переставший писать, сатанист-подкаблучник, работающий на мебельной фабрике, напористый нувориш, скакнувший от темных делишек к высшей власти, поп-певица – ревностная католичка, болгарский шеф-повар – гипнотизер и даже советские спортсмены, в прямом смысле слова ушедшие в подполье. Что может объединить этих разнородных персонажей? Только неуемная и язвительная фантазия Амманити – одного из лучших современных писателей Европы. И, конечно, Италия эпохи Берлускони, в которой действительность порой обгоняет самую злую сатиру.
Маленький университетский городок в Альпах охвачен ужасом: чудовищные преступления следуют одно за одним. Полиция находит изуродованные трупы то в расселине скалы, то в толще ледника, то под крышей дома. Сыщик Ньеман решает во что бы то ни стало прекратить это изуверство, но, преследуя преступника, он обнаруживает все новые жертвы…
«Мир глазами Гарпа» — лучший роман Джона Ирвинга, удостоенный национальной премии. Главный его герой — талантливый писатель, произведения которого, реалистичные и абсурдные, вплетены в ткань романа, что делает повествование ярким и увлекательным. Сам автор точнее всего определил отношение будущих читателей к книге: «Она, возможно, вызовет порой улыбку даже у самого мрачного типа, однако разобьет немало чересчур нежных сердец».
Любовь живет три года – это закон природы. Так считает Марк Марронье, знакомый читателям по романам «99 франков» и «Каникулы в коме». Но причина его развода с женой никак не связана с законами природы, просто новая любовь захватывает его целиком, не оставляя места ничему другому. Однако Марк верит в свою теорию и поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой даты.