Вопрос — ответ - [65]

— Боже, мадам, как это случилось? — кричу я.

— Ничего страшного, Рама. Упала с кровати, немного ушиблась. Не беспокойся.

Неправда. Во всем виноват мужчина, который ушел поутру. Взамен актриса дала ему вино, сигареты, пачку денег… Меня пронзают боль и бессильный гнев. Как ее защитить?

С того памятного дня хозяйку будто подменили. Она стала замкнутой и молчаливой. И кажется, начала украдкой пить. По крайней мере от Неелимы все чаще пахнет виски.

Однажды утром я снова замечаю на ее лице синяк, а на руке — ожог от окурка и не выдерживаю:

— Невыносимо видеть вас в таком состоянии, мадам. Скажите, кто это сделал?

Она могла бы отмахнуться: дескать, не твоя забота, но, видимо, хозяйку сегодня тянет на философские рассуждения.

— Понимаешь, Рама, кто-то сказал, что лучше любить и потерять, чем не любить вовсе. Так вот, иногда я сомневаюсь в этом. Любовь мне тоже знакома. Возможно, я еще ничего не утратила, хотя страданий натерпелась достаточно. Знаешь, в моей жизни появился мужчина. Порою я думаю: он меня любит, а порой — ненавидит. Мой милый мало-помалу изводит меня.

— Тогда почему вы его не бросите?

— Все не так просто. Даже в боли есть некое наслаждение. Некое сладкое забытье. Временами я размышляю: если уж легкие муки таят в себе удовольствие, то сколько же утонченного блаженства должна принести сама кончина! Когда он терзает меня сигаретой, кричать совсем не хочется. Вместо этого на ум приходит незабвенный финальный монолог из «Женщины»: «О жизнь, как ты коварна! Погибель — вот мой истинный любовник, мой преданный товарищ. Приди же, смерть, и заключи меня в объятия, шепни на ухо нежные звуки безмолвия, на крыльях перенеси меня в страну вечной любви».

— Но это же кино, мадам! — чуть не плачу я.

— Тише! Помнишь мои слова: «Настоящий актер — актер и в жизни»? Не забывай, что я навеки останусь Королевой трагедии. Подобные титулы не достаются тем, кто всего лишь читает по памяти строки, написанные сценаристом. Я жила, как мои героини. Галиб[90] не сделался великим трагическим поэтом, просто написав на бумаге несколько строчек. О нет, горечь нужно прочувствовать, испытать, ежедневно узнавать ее заново, только тогда ты становишься истинной королевой.

И я, наивный двенадцатилетка, широко распахиваю глаза:

— Если это все, значит, мне светит стать королем трагедии?

Актриса не отвечает.

Хозяйка собирается дать интервью «Старбест». Я приношу в гостиную на подносе гулаб джамун и самосы.

— О'кей, Неелима-джи, мы обсудили ваше славное прошлое, давайте перейдем к настоящему. Почему вы перестали сниматься?

Занятно наблюдать за тем, как журналистка возится с диктофоном. Она довольно юная и с виду очень даже ничего. У девушки гладкая кожа и волосы цвета ночи, остриженные до плеч, модные черные брюки с набивным рисунком и угольные туфли-лодочки с высоким каблуком.

— Потому что картины уже не те, что были прежде. Исчезла подлинная страсть, посвящение. Нынешние актеры будто сошли с конвейера: все на одно лицо и тараторят свои слова не вдумываясь, как попугаи. Нет больше глубины. Раньше мы от начала до конца работали над одним фильмом. Теперь же можно увидеть, как многие разрываются между тремя постановками в день. Что за глупость! — Мадам презрительно машет рукой.

— Простите, но говорят, будто вы оставили экран еще и по той причине, что вам уже не дают ролей.

Глаза актрисы пылают гневом.

— Кто это сказал? Бесстыдная ложь! Да я сама отвергла несколько предложений, и все из-за недостаточной силы чувства. К тому же они не были ориентированы на мой персонаж.

— Другими словами, вас приглашали сыграть не главную героиню, а ее старшую сестру или тетку?

— Да как вы смеете унижать меня и мою работу?! Приходится отметить, что в наши дни и журналисты утратили прежние манеры. Взгляните на эти призы и награды! Полагаете, их вручили бы той, что не ударила пальцем о палец? По-вашему, я получила статус Королевы трагедии, распевая песенки возле деревьев, подобно сегодняшним никудышным статисткам, раздутым до героинь?

— Прошу прощения… но речь не о вашей прошлой карье…

— Я прекрасно поняла, о чем речь. Рама, покажи этой леди, где у нас выход, и никогда больше не пускай ее в дом.

Хозяйка встает и стремительно выходит из комнаты. А я провожаю изумленную девушку до дверей.

Даже не знаю, как именовать этот случай — комедией, драмой или трагедией.

В комнате актрисы много фотографий в рамках, и на всех она, собственной персоной. Неелима получает очередную награду, Неелима разрезает ленточку, Неелима смотрит представление, Неелима вручает какой-то приз. В доме нет чужих снимков. И только над самой кроватью висят портреты двух молодых красавиц. Одна из них белая, вторая — индианка.

— Что это за женщины? — однажды любопытствую я.

— Та, что слева — Мэрилин Монро, а справа — Мадхубала.[91]

— Кто они?

— Великие актрисы, которые рано ушли из жизни.

— Тогда зачем вам их фотографии?

— Потому что и я хочу умереть, как они. Не желаю дряхлеть и покрываться морщинами. Ты видел портрет Шакеелы в недельном обзоре фильмов? В пятидесятых она блистала, ну а сейчас ей уже девяносто. Смотри, как иссушили ее годы! И ведь после кончины люди будут представлять себе эту звезду изможденной, осунувшейся старухой. Какой ты лежала на смертном одре, такой и запомнишься зрителю. Зато Мэрилин Монро и Мадхубала сохранили вечную юность. Подобно им, я мечтаю оставить после себя образ нетленной молодости, прелести, изящества и непреходящего очарования. Покинуть сей мир в девяносто — нет, только не это! Иногда мне хочется остановить все часы на земле, разбить каждое зеркало и навсегда заморозить собственную красоту.