Вопрос Финклера [заметки]
1
«Прощай, мой милый, прощай» (um.).
2
Здание в северном конце Ридасент-стрит, известное как Дом вещания (Broadcasting House), в котором размещаются руководство корпорации Би-би-си, радиотеатр и три ее радиоканала (из десяти): «Радио-3», «Радио-4» и «Радио-7». — Зд. и даже прим. перев.
3
Любовь к себе (фр.).
4
Конкретная поэзия (тж. конкретизм, фигурные стихи) — поэтические произведения, в которых графическое расположение строк образует рисунок. Термин возник в 1950-х гг., но подобные произведения создавались еще в эпоху Античности.
5
Общенациональный радиоканал Би-би-си, в основном транслирующий классическую и этническую музыку, а также передачи о культуре и искусстве.
6
Старейшая из британских фирм, торгующих скрипками; основана в 1863 г. французом Жаном Проспером Гивье.
7
Горовиц Владимир Самойлович (1904–1989) — один из лучших пианистов XX в.; родился в семье украинских евреев, в 1925 г. уехал из СССР и в 1944-м получил американское гражданство.
8
Дефенестрация (от лат. de — «из», fenestra — «окно»; букв, «выбрасывание из окна») — старинный чешский метод расправы с неугодными народу представителями власти. Особо прославились две дефенестрации: 30 июля 1419 г., ставшая сигналом к народному восстанию, за которым последовали затяжные Гуситские войны, и 23 мая 1618 г., положившая начало общеевропейской Тридцатилетней войне.
9
Мальчик (чеш.).
10
Букв. «закатный бульвар» — одна из главных улиц Лос-Анджелеса, пересекающая Голливуд; так же называется известный фильм (1950; режиссер Билли Уайлдер) о трагической судьбе «закатившейся кинозвезды».
11
Пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, место жительства многих голливудских знаменитостей.
12
Северный пригород Лондона, отделенный от центра лесопарковой зоной.
13
Универсальный магазин на улице Пиккадилли (основан в 1707 г.), славящийся старинным дизайном и «истинно британским духом».
14
Лондонская улица, на которой расположены фешенебельные магазины мужской одежды, обуви и прочих «товаров для джентльменов», а также мужские парикмахерские и т. п.
15
Гарднер Ава Лавиния (1922–1990) — голливудская звезда, блиставшая в 1940–1950-х гг. и в ту пору прозванная «женщиной с лицом ангела и телом богини».
16
Популярное место отдыха лондонцев и гостей города, открыт для посетителей с 5 часов утра, а время его закрытия меняется в зависимости от сезона. В августе, когда происходит действие этого эпизода, парк закрывается в 9 часов вечера.
17
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, литератор и религиозный философ, автор фундаментального труда «Мысли о религии и других предметах» и полемических «Писем к провинциалу», о цитатах из которых может идти речь в данном случае.
18
Барт Ролан (1915–1980) — французский философ, литературовед и критик; скончался от последствий травм, полученных на парижской улице, когда его сбил прачечный фургон.
19
Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ-материалист, автор теории общественного договора, один из родоначальников современного рационализма; скончался в поместье Хардвик-Холл, графство Девоншир.
20
Раздел философии, исследующий знание как таковое, его природу, источники и развитие. Традиционно отождествляется с гносеологией (теорией познания).
21
Скратон Роджер Вернон (р. 1944) — британский философ, автор трудов по эстетике, философии и политологии, а также нескольких романов и оперных либретто.
22
Мейджи Брайан Эдгар (р. 1930) — британский тележурналист и писатель, популяризатор философии.
23
Онтогенез — индивидуальное развитие организма от его зарождения до смерти. Филогенез — историческое развитие организмов, эволюция органического мира.
24
Героиня оперы Дж. Пуччини «Богема» (1895), сюжетно основанной на романе А. Мюрже «Сцены из жизни богемы» (1851). Больная чахоткой Мими в финале умирает на руках у своего возлюбленного.
25
Имеется в виду церковь Всех Душ на Риджент-стрит, построенная по проекту британского архитектора Джона Нэша (1752–1835).
26
Светотени (um.).
27
Расселл Джейн (1921–2011) — американская актриса, считавшаяся «главным секс-символом Голливуда» в 1940-х — начале 1950-х гг., пока ее не сменила в этом качестве Мерилин Монро, вместе с которой Расселл снялась в комедии «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953).
28
Художественный стиль, сложившийся в Германии и Австрии после 1815 г. и распространенный в этих и ряде других стран Европы в первой половине XIX в. В начале XX в. термин «бидермейер» приобрел негативный оттенок как синоним «мещанской пошлости».
29
Найвен Дэвид (1910–1983) — британский киноактер, часто игравший роли аристократов.
30
Жаргон еврейской криминальной среды, возникший в XVII в. на основе идиша с добавлениями из других языков. Слово «mauscheln», образованное от имени Мойша (Моисей), вошло в немецкий язык в значении «надувать, жульничать».
31
Раздражительный (идиш).
32
«Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф. 7: 14).
33
Жалость (идиш).
34
Здесь: заскок, пунктик (идиш).
35
Разновидность бильярдной игры, особенно популярная в Великобритании. Матч состоит из нескольких партий (фреймов), количество которых заранее оговаривается в каждом случае.
36
Уайт Джеймс Уоррен (р. 1962) — профессиональный игрок в снукер, шесть раз выходивший в финал мировых чемпионатов и каждый раз проигрывавший финальный матч.
37
Речь идет об очерке англо-американского поэта и драматурга Т. С. Элиота (1888–1965) «Гамлет и его проблемы» (1919), в котором автор вводит понятие «объективный коррелят» — набор предметов, ситуаций или цепь событий, которые создают «формулу» конкретной эмоции, так что эту эмоцию можно вызвать «извне» сочетанием данных элементов.
38
Из монолога Гамлета во 2-й сцене II акта (пер. М. Лозинского).
39
Искаж. цитата из 5-й сцены I акта (пер. М. Лозинского).
40
Искаж. цитата из 2-й сцены II акта (пер. М. Лозинского).
41
Жилой район к северу от центра Лондона, по соседству с парком Хэмпстед-Хит. Этот район славится самыми высокими ценами на недвижимость в Великобритании.
42
Американский фильм (1980; режиссер М. Скорсезе), в котором Роберт Де Ниро играет профессионального боксера и немалую часть экранного времени проводит с разбитой физиономией (премия «Оскар» за лучшую мужскую роль).
43
Сдохшие, как мухи (фр.).
44
Курортные города на юге Англии.
45
Юм Дэвид (1711–1776) — шотландский философ-агностик, историк и экономист, один из крупнейших деятелей эпохи Просвещения.
46
Эпохой Регентства в британской истории именуют период 1811–1820 гг., когда страной правил принц-регент (будущий король Георг IV), а в широком смысле — всю первую треть XIX в., для которой характерен особый стиль в архитектуре, искусстве, одежде и т. д. К этому же периоду относятся романы Джейн Остин (1775–1817), персонажи которых упоминаются далее в тексте.
47
Район в центре Лондона, где находится несколько знаменитых театров (включая королевский театр Ковент-Гарден), а также множество развлекательных и торговых заведений.
48
Британская телекомпания, основанная в 1982 г.; принадлежит государству, но при этом функционирует автономно.
49
Романы Джейн Остин.
50
Героиня романа «Эмма» (1816).
51
Героиня романа «Доводы рассудка» (изд. 1818).
52
Правом философа (фр.).
53
Достижение ребенком религиозного совершеннолетия согласно законам иудаизма (13 лет для мальчиков и 12 лет для девочек).
54
Малер Густав (1860–1911) — австрийский композитор и дирижер, в 1897–1907 гг. директор Венской оперы; постоянно подвергался травле из-за своего еврейского происхождения.
55
Шейлок — еврей-ростовщик в комедии У. Шекспира «Венецианский купец» (1596).
56
Феджин (тж. Фейгин) — персонаж романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1839), лондонский еврей, промышлявший скупкой краденого.
57
Ночь с 9 на 10 ноября 1938 г., когда по всей территории Третьего рейха прокатилась волна еврейских погромов, санкционированных властями. Название «хрустальная» было дано из-за множества разбитых витрин и окон домов, принадлежавших евреям.
58
Ротко Марк (Маркус Яковлевич Роткович, 1903–1970) — американский художник, один из лидеров абстрактного экспрессионизма; родился в еврейской семье на территории царской России.
59
Т. е. по моде столетней давности — времен Эдуарда VII (правл. 1901–1910).
60
Хейфец Яша (Яков Рувимович Хейфец, 1901–1987) — один из величайших скрипачей XX в., родом из Вильно; в 1917 г. уехал из России, с 1925 г. — гражданин США.
61
Хитроумный адвокат, герой серии детективных романов С. Гарднера (1889–1970).
62
На здоровье! (идиш)
63
«Звезды падали на Алабаму» (англ.) — джазовый стандарт (1934; музыка Ф. Перкинса, слова песни М. Пэриша).
64
«Моя еврейская мама» (англ.) — популярный американский шлягер 1920-х гг. (авторы: Дж. Йеллен и Л. Поллак).
65
Манавату — узкое ущелье с очень крутыми и высокими склонами, разделяющее два горных массива на Северном острове Новой Зеландии.
66
Район Рио-де-Жанейро, знаменитый своим пляжем и увеселительными заведениями.
67
Старый рабочий район в центральной части Лондона, на южном берегу Темзы.
68
Развлекательный комплекс в Лас-Вегасе с концертным залом, стилизованным под древнеримский театр.
69
Престижные лондонские отели.
70
«Desert Island Discs» — еженедельная радиопередача, выходящая на Би-би-си (канал «Радио-4») с 1942 г. Гостю программы предлагается выбрать восемь аудиозаписей, один предмет роскоши и одну книгу — в дополнение к Полному собранию сочинений Шекспира и Библии (или иному религиозно-философскому труду), — которые он взял бы с собой, отправляясь на необитаемый остров. В эфире гость аргументирует свой выбор, что сопровождается проигрыванием отрывков из соответствующих аудиозаписей.
71
Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ, математик и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).
72
Амида — главная молитва в иудаизме, состоящая из восемнадцати благословений.
73
Элгар Эдвард Уильям (1857–1934) — считается «истинно английским композитором», хотя он был католиком (т е. принадлежал к религиозному меньшинству), а в своем творчестве больше ориентировался на музыку континентальной Европы.
74
Прозвище, полученное Брюсом Спрингстином (р. 1949) в самом начале его музыкальной карьеры, когда он после выступлений в клубах распределял выручку между членами своей группы.
75
Ирвинг Дэвид (р. 1938) — британский историк-ревизионист и писатель, известный своими симпатиями к Третьему рейху и отрицанием холокоста.
76
Британская национальная партия — праворадикальная партия, выступающая за удаление из страны иммигрантов и «нечистокровных британцев».
77
Потерянные мальчишки (Lost Boys) — персонажи сказки Дж. М. Барри «Питер Пэн» (1904), обитатели острова Нет-и-не-будет, где они оказываются после того, как нянечки потеряли их во время прогулки.
78
Сборник молитв, толкований Библии и песен, связанных с темой Исхода евреев из Египта.
79
Бенни Джек (Бенджамин Кубельски, 1894–1974) и Берман Шелдон (Шелли, р. 1925) — популярные американские комики и актеры.
80
Уолфит Дональд (1902–1968) — британский актер, сыгравший много ролей в шекспировских пьесах.
81
Международный клуб байкеров, среди прочего располагающий сетью легальных торговых заведений. Многие байкеры носят массивные перстни на всех пальцах, используя их, подобно кастету, в драках с враждебными группировками.
82
Пьеса ирландского драматурга Шона О’Кейси (1880–1964).
83
В иудаизме 10 дней между еврейским Новым годом (Рош Ха-Шана) и Судным днем (Йом-Кипур), посвящаемые молитвам и покаянию.
84
Клуб в лондонском квартале Сохо, большинство членов которого принадлежат к миру искусства, моды, шоу-бизнеса и СМИ. Он был основан в 1985 г. и назван в честь комика Джулиуса Генри «Граучо» Маркса (1890–1977), который однажды заявил: «Я ни за что не соглашусь стать членом такого клуба, который согласится принять в члены такого человека, как я».
85
«The Big Issue» — газета, которую выпускают профессиональные журналисты, а продают на улицах бездомные граждане. Целью проекта является предоставление бездомным легального заработка.
86
Гиннесс Алек (1914–2000) — британский актер, сыгравший ростовщика Феджина в фильме «Оливер Твист» (1948).
87
Фешенебельный квартал в Вестминстере, Центральный Лондон.
88
Bubeleh (идиш) — дорогая.
89
Главный лондонский стадион для крикета, названный в честь его основателя Томаса Лорда (1755–1832).
90
Искаж. от: Nit gidacht gevom (идиш) — только не это!
91
Для многих публикаций в этой британской газете характерно критическое отношение к политике Израиля.
92
Сент-Джонс-Вуд — исторический район Лондона к северу от Риджентс-парка, популярный у людей из мира искусства и моды. Знаменитая студия «Эбби-роуд» является одной из его достопримечательностей.
93
Пустое место (идиш).
94
Women’s Institute — британская общественная организация, в которой состоят преимущественно сельские жительницы.
95
Каково? (идиш)
96
В 1290 г. евреи были изгнаны из Англии указом короля Эдуарда I. Этот указ был отменен в 1655 г. Оливером Кромвелем, разрешившим евреям селиться на Британских островах.
97
«Yutz, groisser putz, shtick drek!» (идиш) — «Недоумок, толстый хер, кусок дерьма!»
98
Один из старейших колледжей Оксфорда.
99
Имеется в виду Эшмоловский музей — университетский музей, открытый в Оксфорде в 1683 г. и названный по имени антиквара Элиаса Эшмола (1617–1692), который завещал ему свою коллекцию.
100
Тополь Хаим (р. 1935) — израильский актер театра и кино, много лет работавший в Британии.
101
Моисей Маймонид (тж. Рабби Моше бен Маймон, тж. Рамбам, 1135–1204) — еврейский философ и врач, живший в мусульманских странах и многие свои труды (в т. ч. «Путеводитель растерянных») написавший по-арабски; один из крупнейших духовных лидеров религиозного еврейства.
102
Перевод М. Шнейдера.
103
Иоанн Дунс Скот (ок. 1266–1308) — один из самых влиятельных богословов Средневековья, обосновавший доктрину Непорочного зачатия Девы Марии.
104
Античный бог плодородия, бывший также олицетворением необузданной похоти.
105
Быт. 1:10.
106
Рабочий район на северо-западе Лондона, населенный в основном выходцами из Ирландии и с островов Карибского бассейна.
107
Дубчек Александр (1921–1992) — первый секретарь компартии Чехословакии с января 1968 г. по апрель 1969 г., фактически отстраненный от руководства после подавления реформаторской Пражской весны в августе 1968 г.
108
Крупа Юджин (Джин) Бертрам (1909–1973) — американский барабанщик-виртуоз, культовая фигура для поклонников джаза и свинга.
109
Nebbish (идиш) — ничтожество, бесцветная личность.
110
Shlepper (идиш) — приживальщик.
111
Традиционная музыка восточноевропейских евреев.
112
Здесь: беда! (идиш)
113
Старинная улица и прилегающий к ней район в центре Лондона.
114
Датский философ, теолог и писатель Сёрен Кьеркегор (1813–1855) утверждал, что истинная нравственность доступна лишь истинно религиозному человеку.
115
Берлин Исайя (1909–1997) — британский философ и историк, один из основоположников либеральной политической философии. Воан Фрэнки (Фрэнк Абельсон, 1928–1999) — британский эстрадный певец.
116
Эта закусочная была одной из достопримечательностей лондонского района Сохо со времени ее открытия в 1944 г. В конце 1980-х гг. «Нош-бар» закрылся и возобновил работу только в 2009 г., но ненадолго — до сентября 2010 г.
117
Древняя крепость на вершине скалы близ Мертвого моря. Во время Иудейской войны 66–73 гг. Масада была последним оплотом евреев, восставших против римских властей. Когда падение крепости стало неминуемым, ее защитники совершили коллективное самоубийство.
118
Аллюзия на американский фильм «Продюсеры» (1968; режиссер М. Брукс), герои которого затевают финансовую аферу, для чего им нужно поставить заведомо провальное шоу на Бродвее. Чтобы обеспечить этот провал, они выбирают для постановки откровенно пронацистскую пьесу «Весна для Гитлера» и переделывают ее в комический мюзикл, но вопреки их ожиданиям пьеса имеет огромный успех, воспринимаемая критиками и публикой как блестящая сатира.
119
Еврейское зловоние (лат.).
120
«The real МсСоу» — термин, используемый в Британии и США для обозначения чего-то подлинного или высококачественного. Считается, что это выражение возникло в Шотландии в середине XIX в. применительно к одному из сортов виски.
121
Графство на юге Англии.
122
В английском сленге это слово соответствует русскому «влип» в выражениях «я крепко влип» и т. п. Считается, что оно образовано как искажение от stuck — перфектной формы глагола stick (прилипать, застревать).
123
Образ смерти (лат.), по аналогии с modus vivendi — «образ жизни».
124
Божественное присутствие (ивр.).
125
Лондонский район, в котором проживает одна из крупнейших в мире хасидских общин.
126
Городок к северу от Лондона.
127
Реформистский иудаизм (реформизм) — более либеральная, «модернизированная» версия иудаизма, возникшая в Германии в начале XIX в. и ныне распространенная в Европе и Америке.
128
Оден Уистен Хью (1907–1973) — английский поэт, в 1946 г. принявший гражданство США.
129
Высокий (162 м) меловой утес на южном побережье Англии, близ Истборна; одно из самых популярных в мире мест для самоубийц.
130
Крупнейшая в Британии сеть торговых заведений.
131
«Гамлет», акт V, сцена 1 (пер. М. Лозинского).
132
По преданию, святой Франциск Ассизский (1182–1226) был другом всякому живому существу — читал проповеди птицам, приручал волков и т. п.
133
«Гамлет», акт V, сцена 2 (пер. М. Лозинского).
134
Английский футбольный клуб Премьер-лиги, базирующийся на севере Лондона.
135
Строки из стихотворения «Новый Колосс» (пер. В. Кормана) американской поэтессы Эммы Лазарус (1849–1887). Бронзовая доска с этим стихотворением размещена на пьедестале статуи Свободы в Нью-Йорке.
136
Герой английской комической оперы У. Гилберта и А. Салливена «Микадо, или Город Титипу» (1885) — «верховный лорд-палач» вымышленного японского города Титипу, который в I акте зачитывает список жителей города, подлежащих казни.
137
Шиндлер Оскар (1908–1974) — немецкий промышленник, который во время холокоста спас ок. 1200 евреев, выторговывая их у нацистов и внося в список рабочих своих заводов. Этой истории посвящен фильм С. Спилберга «Список Шиндлера» (1993).
138
Герой многих произведений П. Г. Вудхауса (1881–1975), бездельник-аристократ, вечно попадающий в нелепые истории.
Где можно встретить шекспировского героя, чтобы поговорить с ним и пригласить к себе домой? Герой романа Саймон Струлович встречает Шейлока из «Венецианского купца» на кладбище. У двух персонажей много общего: оба богаты, у обоих умерли жены, а дочери выказывают излишнюю независимость. Это только начало сложной дружбы.Обладатель Букеровской премии Говард Джейкобсон издевательски передает букву и дух Шекспира – с иронией и остроумием.
Впервые на русском — новейший роман недавнего лауреата Букеровской премии, видного британского писателя и колумниста, популярного телеведущего. Среди многочисленных наград Джейкобсона — премия имени Вудхауза, присуждаемая за лучшее юмористическое произведение; когда же критики называли его «английским Филипом Ротом», он отвечал: «Нет, я еврейская Джейн Остин». Итак, познакомьтесь с Гаем Эйблманом. Он без памяти влюблен в свою жену Ванессу, темпераментную рыжеволосую красавицу, но также испытывает глубокие чувства к ее эффектной матери, Поппи.
Ей девяносто с чем-то там лет. Она почти уже ничего и никого не помнит, даже своих сыновей. Но язвительности не утратила. Целыми днями она вышивает мрачные высказывания и изводит домашних помощниц запутанными историями своих любовных похождений. Он — последний перспективный холостяк Северного Лондона. Он застегивает пуговицы без посторонней помощи, ходит на своих двоих и не брызжет слюной, когда говорит. Но, в отличие от нее, он ничего не забыл, даже то, что хотел бы забыть. Этим двоим осталось не так много времени на земле… Но вдруг и его хватит, чтобы залечить сердечные раны и найти новый смысл жизни? Чтобы пожить немного? В своем новом романе британский писатель, лауреат Букеровской премии Говард Джейкобсон («Джей», «Меня зовут Шейлок») с присущей ему иронией, парадоксально грустной и ободряющей одновременно, побуждает своих героев противостоять неизбежному, а читателя — задуматься о собственных возможностях и шансах.
Большинство из нас считает, что животный белок полезен и его нечем заменить. Но имеет ли это убеждение реальные основания? Доктор Кэмпбелл, ученый-новатор и влиятельнейший специалист в области нутрициологии, когда-то перевернул это представление. Его наблюдения, опубликованные в «Китайском исследовании», поразили весь мир и стали предметом большой дискуссии. В своей новой книге «Правила еды» он пошел еще дальше и еще глубже исследовал аспекты и преимущества цельной растительной пищи. Эта книга – альтернативная точка зрения на устоявшиеся правила здорового питания и фундаментальный труд по нутрициологии.
Колин Кэмпбелл – крупнейший специалист по биохимии – уверен: большинства серьезных заболеваний можно избежать, если питаться цельными растительными продуктами. Это лучше, чем всё, что современная медицина может предложить для борьбы с раком, болезнями сердца, рассеянным склерозом и аутоиммунными заболеваниями. Убедительных доказательств слишком много, чтобы их не замечать. Может, пора прекратить воевать с собой с помощью медицинских препаратов и начать питаться правильно? На русском языке публикуется впервые.
«Посиделки на Дмитровке» — это седьмой сборник, созданный членами секции очерка и публицистики Московского союза литераторов. В книге представлены произведения самых разных жанров — от философских эссе до яркого лубка. Особой темой в книге проходит война, потому что сборник готовился в год 70-летия Великой Победы. Много лет прошло с тех пор, но сколько еще осталось неизвестных событий, подвигов. Сборник предназначен для широкого круга читателей.
Первый том настоящего собрания сочинений посвящен раннему периоду творчества писателя. В него вошло произведение, написанное в технике импрессионистского романа, — «Зеленая палочка», а также комедийная повесть «Сипович».
Это книга об удивительном путешествии нашего современника, оказавшегося в 2057 году. Россия будущего является зерновой сверхдержавой, противостоящей всему миру. В этом будущем герою повести предстоит железнодорожное путешествие по России в Москву. К несчастью, по меркам 2057 года гость из прошлого выглядит крайне подозрительно, и могущественные спецслужбы, оберегающие Россию от внутренних врагов, уже следуют по его пятам.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Пересматривая рассказы этого сборника, я еще раз убедился, что практически все они тесно касаются моих воспоминаний различного времени. Детские воспоминания всегда являются неисчерпаемым источником эмоций, картин, обстановки вокруг событий и фантазий на основе всех этих эмоциональных составляющих. Остается ощущение, что все это заготовки ненаписанной повести «Моя малая родина».
очерк о деревенском умельце-самоучке Луке Окинфовиче Ощепкове.