Вопреки. Как оставаться собой, когда всё против тебя - [22]

– Последний вопрос! В споре я часто ловлю себя на том, что вместо выслушивания другой стороны я, пока молчу, формулирую, что скажу в ответ. Готовлюсь парировать. В то же время меня бесит, когда так делает собеседник! Я же вижу, когда он не слушает. Отвратительное ощущение! Как притормозить в разгар конфликта, чтобы вести себя иначе?

– Основной и, возможно, самый смелый шаг к трансформации конфликта – не только оставаться открытым, но и слушать с намерением расширить свое понимание ситуации. Я верю, и я учу этому своих студентов, самый смелый ответ в трудном разговоре звучит так: «Расскажи подробнее, пожалуйста». И в тот момент, когда мы уже готовы выйти из разговора, сменить тему, парировать, как ты говоришь, – мы могли бы также задать вопрос и выслушать собеседника. «Помоги мне понять, почему это для тебя так важно» или «помоги мне понять, почему ты не согласен с конкретной мыслью». И слушать. Слушать всерьез. Слушать, чтобы понять, а не затем, чтобы согласиться или не согласиться. Мы должны слушать, чтобы понять, так же внимательно, как хотели бы, чтобы выслушали нас.

Отвага и сила, приходящие с болью: интервью с Виолой Дэвис

Я хочу закончить главу моим интервью с Виолой Дэвис. Вы могли видеть ее в фильме «Прислуга», сериале «Как избежать наказания за убийство» или в фильме «Ограды», за который она получила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль второго плана». Виола была первой черной актрисой, собравшей все три престижные премии («Эмми», «Тони» и «Оскар») в актерских номинациях. В 2017-м журнал Time включил ее в сотню самых влиятельных людей в мире.

История Виолы – пример того, как смелость, сопровождающая боль, уязвимость и страх, а также решимость жить с открытым сердцем и любить, приводят к настоящей причастности.

Я попросила Виолу рассказать о том, как все начиналось.

– Я провела три четверти жизни, чувствуя себя белой вороной. Я не вписывалась физически. Я выросла на Род-Айленде среди ирландских католиков, а это белые девочки с длинными светлыми волосами. У меня же была копна жестких кудряшек, темная кожа и другой выговор. Я не была симпатичной. Детство было непростым: жили мы на копейки, как нищие, родитель-алкоголик бил меня.

Я мочилась в кровать до двенадцати или тринадцати лет. Я плохо пахла. Учителя жаловались на этот запах и отправляли меня к медсестре. Со мной все было не так.

С этого все и началось.

Мои поиски принадлежности были попыткой выживания: смогу ли я принять горячий душ? Будет ли сегодня дома еда? Убьет ли отец мою маму? Увижу ли я опять на кухне крыс?

Я понятия не имела, что с этим делать: травмированность, страх, беспокойство, неумение защитить себя во взрослой жизни. Все это происходило и от стыда. Я тратила все силы на сокрытие секрета о том, насколько ущербным было мое детство. Я тащила эту историю за собой годами, но не могла открыто говорить о ней.

Я попросила Виолу рассказать о первых шагах в поисках диких условий.

– Я всегда знала, что боюсь конфликтов. Но пока не открыла для себя психотерапию – не подозревала, почему мне было так страшно вступать в конфронтацию. Один раз мне нужно было защитить себя от агрессии другого человека. В тот момент я почувствовала, как возвращаюсь в себя четырнадцатилетнюю. Я держала на руках свою сестру-младенца и смотрела на то, как отец раз за разом пытается вонзить карандаш в шею матери. Я не выдержала и крикнула: «Прекрати сейчас же! Отдай мне карандаш!» – и отец послушался. Ребенок был вынужден резко одернуть взрослого. Я попала во властную позицию до того, как должна была, – и до того, как оказалась к этому готова. За это я заплатила страхом.

Виола прошла путь от боязни диких условий через их освоение к тому, чтобы самой стать воплощением непокоренной силы. Мне хотелось узнать, как это произошло.

– В тридцать восемь лет все изменилось. Конечно, я не проснулась одним прекрасным утром и не увидела, что все стало идеальным. Я всегда знала о своей силе, но мне хотелось фаст-фудной радости – быстрой и простой. Я искала лайфхаки и простые решения. Временами я преисполнялась чувством недостаточности – недостаточно красива, недостаточно стройна, недостаточно хороша. Однажды психотерапевт спросил: «А что, если ничего не изменится – ни ваш внешний вид, ни ваш вес, ни степень вашей успешности – вы сможете с этим жить?» Это был чрезвычайно важный вопрос. Впервые в жизни я подумала: «Знаете что? Да, я смогу. Правда смогу».

В этот момент я поняла, что не позволю прошлому определять мою судьбу.

Я вышла замуж за удивительного человека, который смог меня разглядеть. Наверное, это подарок за годы работы над собой. Он был ко мне добр, а я наконец открылась и позволила себе быть уязвимой.

Когда вы принадлежите себе, обязательно кто-нибудь захочет критиковать ваш выбор и ваше мнение. Я спросила Виолу, как она справляется с этим.

– Актерская жизнь непроста. Обратная связь может выглядеть как критика: «Недостаточно привлекательна. Слишком старая. Кожа слишком темная. Недостаточно худая». Тебе советуют не принимать это близко к сердцу. О чем они умалчивают – что тогда перестаешь принимать близко к сердцу и все остальное. Любовь, близость, уязвимость.