Волшебный Новый год - [41]

• Регулярно справляйтесь о его настроении, будьте терпеливы и дайте ему понять, что и после праздников будете рядом.

• Улыбайтесь незнакомцам – особенно тем, кому, как вам кажется, нужна поддержка.

• Будьте внимательны к постам в соцсетях и, прежде чем что-то публиковать, подумайте хорошенько о том, какую мысль вы хотите донести.

• Пусть люди знают, что вы их цените. Быть может, для того, чтобы воспрянуть духом, им будет достаточно вашего доброго слова.

Пустой стул

С Джессикой Гонача Свифт мы познакомились в сети, когда я только начала вести свой блог. Меня вдохновили ее мотивы для тканей, и я выиграла ее конкурс, где в качестве премии предлагалась одна из этих тканей. Со временем мы стали дружить на расстоянии и следить за личной жизнью и карьерными свершениями друг друга.

Джесс переехала из Атланты в Портленд, я же и вовсе постоянно переезжала с места на место. Мы обе сами создали свой бизнес, попутно поддерживая своих мужей, когда те задумали сменить род деятельности: ее муж Райан решил поступить на медицинский факультет, а Мистер К. оставил карьеру инженера, чтобы помогать мне.

Когда тебе грустно – поделись.

Когда тебе весело – поделись.

Наша личная встреча состоялась в 2016 году, на вечеринке у моей подруги в Портленде. У нее на руках, в слинге из ткани собственного производства, был маленький сын. Мы сидели, озаренные солнечным светом, и болтали в той странной, но естественной манере, в какой обычно происходит беседа с человеком, которого наконец встречаешь в реальной жизни после нескольких лет виртуального знакомства.

Через пару лет этот младенец – Коэн – превратился в трехлетнего мальчугана, а Джесс ждала второго ребенка. Некоторое время мы не общались, но я регулярно проверяла ее страничку в соцсетях. Она, как прежде, излучала позитив, и, конечно, ее бизнес также процветал.

Поэтому для меня стала настоящим потрясением весть, что Райан скоропостижно скончался однажды ночью в возрасте сорока лет. Это не укладывалось у меня в голове. Должно быть, здесь какая-то ошибка…

Но нет, никакой ошибки не было.

Творческое сообщество Джесс отреагировало незамедлительно, в отчаянной попытке хоть что-то сделать. В результате кампании по сбору средств удалось быстро собрать 60 000 долларов, которых хватило бы, чтобы обеспечить существование Джесс и ее детей на несколько лет. Потрясающая щедрость! Со всех уголков света люди писали письма – бумажные и электронные – и комментарии в соцсетях, тем самым на деле демонстрируя, скольких людей Джесс покорила своим искусством, словами и оптимизмом.

А между тем лишь немногие знали, что ее сердце уже было разбито за два месяца до смерти Райана, когда Джесс узнала, что он в тайне от нее пристрастился к наркотикам. К тому времени, как она это обнаружила, было уже слишком поздно.

Теперь в ее разбитом сердце живет не только опустошение от потери мужа, но и чувство вины, и непрошеное облегчение от осознания того, что ей больше не придется жить в страхе за свою жизнь из-за его зависимости.

«Мне больно думать о тех месяцах, что последовали за его смертью, – вспоминает она. – Я держала на руках своего обожаемого Коэна и плакала, плакала. В душе, в машине, на крыльце. Я позволила себе испытать те чувства, в которых нуждалась. Иногда я совершенно ни на что не реагировала, лишь позволяла людям помогать.

Необходимость заботиться о Коэне стала для меня великим даром. Ведь нужно было вставать с постели и каждый день быть ему хорошей матерью. Я помню, как на автомате делала то, что нужно.

Это были совершенно немыслимые вещи – например, в свой собственный день рождения вместе с отцом, братом и дядей Райана я поехала в крематорий, где предстояло обсудить его кремацию. Я сама не думала, что справлюсь с этим, и все же справилась.

Я пропускала через свое тело волны болезненных эмоций и никак им не препятствовала. Всякий раз я понимала, что они – не вечны.

Помню, как впервые осознала, что мы будем праздновать Рождество без него. Я что-то передвигала на камине и заметила маленькие гвоздики, на которые мы вешали чулки.

Моя мама приехала к нам за пару недель до Рождества, и мы целый день пекли печенье, как в детстве. Это было чудесно. Мы столько смеялись в тот день, и я помню, что подумала – как же мне хорошо.

Мне и в самом деле было хорошо – хотя теперь все изменилось. Рана от потери Райана и от событий, предшествовавших ей, была еще свежа и к Рождеству не затянулась. Я знала, что пройдет еще некоторое время, прежде чем эти болезненные воспоминания отступят и я снова смогу думать лишь о том счастливом времени, что мы провели вместе».

Лишь теперь, когда Джесс рассказывает мне об этом, я по-настоящему понимаю, что она чувствует. Мы не можем в полной мере понять чувства другого человека – потому что каждый переживает боль по-своему. У каждого она принимает свою уникальную форму и меняется со временем.

Рождество совсем необязательно должно быть веселым.

Слишком часто – в особенности в праздничный сезон – мы делаем поспешные выводы о людях, недавно переживших потерю, и на основе этих выводов пытаемся поднять им настроение. А между тем иногда достаточно просто спросить, как бы они хотели отметить праздник – если, конечно, они вообще хотят это делать, – и каким образом почтить память ушедшего из жизни близкого человека. Если вы сами в этом году потеряли кого-то из близких, точно так же спросите себя, что вам нужно в этом году. Если ответ в корне отличается от того, как вы обычно празднуете, ничего страшного. Порой горечь от потери меняет привычное нам восприятие времени. Вам может показаться, что вы оцепенели и не можете сделать ни шагу вперед – хотя вокруг вас кипит жизнь. Иногда мы все же отвлекаемся на повседневные заботы, но бывают моменты, когда горе вновь отбрасывает нас к точке отсчета – к тому моменту, когда наша жизнь изменилась.