Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - [76]
Еще более значительной, чем потрясающая собачья физиология, была его личностная зрелость: шальной восторг юности с годами трансформировался в проницательный, живой интеллект, подпитываемый мудростью и тесно связанным с ним инстинктом. Внимательным взглядом янтарных глаз он всегда бдительно окидывал свою территорию и тех, кто пересекал ее, как любой другой волк, который прожил всю жизнь на единственном клочке земли. В его памяти навсегда запечатлелась карта троп и маршрутов; места, где оставлены метки; точки встреч и районы, богатые дичью, к которым вели эти тропы; плюс приметы опасности, которая ждала на каждом пути; перечень конкретных собак и людей, их приходы и уходы – все это фиксировалось на чувствительной матрице, недоступной нашему пониманию.
Ромео выжил вопреки всему. Согласно дарвиновской теории, животному для выживания требуется постоянная адаптация и проявление сложных реакций без права на ошибку. Ромео совершил то, что редко удается крупным диким хищникам: большую часть своей жизни он прожил рядом с людьми, даже, скорее, среди множества людей. И не просто мелькал, как тень, или был зависимым от людей животным, он существовал среди нас как самостоятельное, социально активное создание, чья территория пересекалась с нашей, не получая от этого никакой значимой выгоды. Все то время, что он был с нами, он сам охранял свои территории, его появления и исчезновения означали постоянное смещение границ между двумя мирами, делая наше инспектирование и разграничения бессмысленными. И хотя центральная часть зоны отдыха ледника Менденхолл, конечно, была под защитой и здесь соблюдались определенные правила, фактически это выражалось в наблюдении за поведением собак в оживленные дневные часы. Безопасность волка, даже на этом кусочке земли, в центре его территории, оставалась под большим вопросом, да и в других местах она была зыбкой.
Только представьте себе: одна из троп Ромео, что вела на север, в сторону водосборного бассейна Монтана-Крик, проходила через территорию постоянно используемого сельского стрельбища, почти не контролируемую природоохранными органами. Дальше она шла через активную зону охоты с луками, к месту разворота и стоянки машин, туда, где компании человек по двадцать горланили у костров и устраивали свалки из старых матрасов и шин. Копы Джуно редко патрулировали эту территорию.
Кроме того, по обеим сторонам дороги Монтана-Крик тянулись торфяные болота, а по лесистым склонам постоянно бродили группы местных жителей с ружьями, многие из которых были бы рады встретить любого волка (особенно этого), оказавшегося у них на прицеле или в капкане. Откуда Ромео знал, к кому можно подойти и кому можно доверять на озере и как он успевал уворачиваться от потенциальных убийц всего несколько минут спустя и менее чем в двух милях оттуда?
Он понимал разницу и действовал по обстоятельствам с самых первых дней, обладая каким-то даром предвидения.
Сам факт его существования был тому доказательством. А путь через Монтана-Крик, хоть и самый гибельный, был всего лишь одним из нескольких опасных мест.
Наглядный тому пример – ситуация в районе Амальги: она была далеко не спокойной. Доказательства причастности Ромео к гибели лундехунда Корк фактически отсутствовали, а сообщения о появлении волка в этой местности пошли на убыль. Однако к осени 2007 года поднялась новая волна жалоб со стороны все того же крикливого меньшинства. Самый настойчивый из них, местный старожил, поступил так, как грозился несколькими месяцами ранее. Устав ждать каких-то действий со стороны Департамента рыболовства и охоты, не сообщив никому, старик взял дело в свои руки и самостоятельно разложил в разных местах отравленную приманку. Будучи человеком старой закалки, ненавидевшим волков, он посчитал, что поступает во благо местного сообщества, защищая всех своих соседей от конкретной опасности.
Попытки отравить представителей дикой природы на Аляске строжайше запрещены законом, невзирая на обстоятельства, и вполне обоснованно. Но это не остановило пожилого мужчину. Часть из тех приманок, что он разложил, исчезли. И нет никаких сомнений, что погибли какие-то дикие животные, корчась в спазмах, – может быть, одна или две норки, вороны, по крайней мере один белоголовый орлан, чей труп был обнаружен поблизости, и, кто знает, возможно, медведь или волк, которые шатались неподалеку. По жестокой иронии судьбы, одним из животных, которого этому жителю удалось отравить, оказалась единственная выжившая собака лундехунд по кличке Боббер, из-за чьей сестры, по крайней мере частично, он и предпринял свои действия. Дениз Чейз высказала предположение, что маленькая собачка, как обычно, не пошла дальше двора того мужчины, но могла подобрать какое-то отравленное мелкое животное, которое погибло неподалеку. Несмотря на то что верно поставленный диагноз и действия ветеринара спасли собачке жизнь, Боббер осталась калекой из-за необратимого поражения нервных окончаний. Испытывая угрызения совести, мужчина прекратил свою кампанию.
