Волхв [заметки]
1
Роман «Коллекционер» (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля «Аристос» (1964). (Здесь и далее, кроме помеченного на стр. 8, — прим. перев.)
2
Роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) — самое популярное произведение писателя и натуралиста Ричарда Джеффриса. В этой пространной книге скрупулезно описывается пребывание малолетнего героя на родительской ферме. Большую часть времени мальчик предоставлен самому себе; фермерский надел для него превращается в замкнутую, таинственную страну, населенную растениями, животными и даже демонами.
3
Анонимная римская поэма второй половины II — первой половины III вв.
4
Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет Мэтьюз, «Алеко» («Питер Дэвис», 1934). Француз Мишель Деон также выпустил автобиографическую книгу «Балкон на Спеце» («Галлимар», 1961). (Прим. автора).
5
Игнац Плейель (1757–1831) — композитор, основатель фабрики клавишных инструментов в Париже.
6
«Марусский колосс» (1941) — очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис — поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не произвел на автора «Тропика Рака» особого впечатления. «У деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло наизнанку», — вскользь бросает Миллер.
7
Роман маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» здесь и далее цитируется в переводе А. Царькова и С. Прохоренко.
8
Томас Дюрфей (1653–1723) — модный литератор, состоял впереписке с множеством «сильных мира сего».
9
«Бунтующие люди» (франц.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек бунтующий».
10
«Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, философский трактат Жана-Поля Сартра.
11
Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
12
Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
13
Редбрик (red brick, красный кирпич) — ироническое название провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры для местных нужд.
14
Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели (франц.). Директор неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».
15
Роудин-скул — привилегированная женская школа близ Брайтона.
16
Танжер считается меккой гомосексуалистов.
17
Мэтью Смит (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.
18
Упоминание о Коллиуре и Валенсии в связи с Алисон — прямая отсылка к персонажу предыдущего романа Фаулза «Коллекционер» Миранде Грей, которая вспоминает о поездке в эти места со своим приятелем Пирсом.
19
Так в Средиземноморье называют парусные суда не большого размера.
20
Персонаж цикла мифов о Тесее, разбойник, живущий на краю высокой прибрежной скалы.
21
Имеется ввиду Мэтью Арнольд, бывший страстным приверженцем «античной» системы воспитания молодежи.
22
Статуя или барельеф на фронтоне здания.
23
Мыслю… пишу, рисую — следовательно, существую (лат.).
24
Поздравляю. — Так это… — Придется съездить в Афины. Я вам дам адресок. Вы ведь его в Афинах заработали?.. Девочки там те еще. Сплошная зараза. К ним только идиоты и ходят (франц.).
25
Это проклятье какое-то на мне (франц.).
26
Персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Далее многочисленные шекспировские аллюзии в тексте Фаулза не комментируются.
27
Фрагмент поэмы Томаса Стернза Элиота «Литтл Гиддинг» приведен в переводе Андрея Сергеева.
28
Жан-Максим Клод (1823(24) — 1904) — французский художник, маринист.
29
В классическом произведении французской экзистенциалистской литературы, пьесе Жана-Поля Сартра «Мухи» (на сюжет античного мифа об Оресте), засилье этих насекомых символизирует «недолжный» образ жизни.
30
Огородное растение семейства гибискусовых.
31
Галантерея Мирей (франц.).
32
Да, нудновато. Но есть там и своя прелесть (франц.).
33
Великой эпохи (франц.).
34
Вот так (франц.).
35
Джон Гибсон (1790–1866) — скульптор, автор известной статуи Венеры (1850), вызвавшей немало упреков в безвкусии.
36
Главное — понять смысл (франц.).
37
Э. М. Форстера. Эта многозначительная фраза (Only connect…) служит эпиграфом к его роману «Усадьба Говарда».
38
Пианистами в маскарадных костюмах (франц.).
39
Об этом как-нибудь в другой раз (франц.).
40
Арнольд Долмеч (1858–1940) — композитор, исполнитель, педагог, музыкальных дел мастер, автор основополагающей работы «Трактовка музыкальных произведений XVII–XVIII вв.» (1915).
41
Антология произведений для клавишных, составленная Френсисом Тригьеном в начале XVII века.
42
Несравненной (франц.).
43
Здесь: сокрушительном поражении (франц.).
44
Зыбкое единодушие войны (франц.).
45
Скорее всего, Кончис имеет в виду тот факт, что военная пенсия римским легионерам выплачивалась пайками дефицитной соли.
46
Честь мундира (франц.).
47
Рюмочной (франц.).
48
По мифу, Артемида из ревности к Афродите (Астарте) натравила на прекрасного юношу Адониса дикого кабана.
49
Аллюзия на известное высказывание Джона Донна:
Из «Духовных стихотворений» (другое название «Молитвы») 17-е стихотворение
50
Благонамеренного (франц.).
51
Живописным, но попроще Делоса (франц.).
52
«Французский усадебный театр XVIII века» (франц.).
53
Гостиную (франц.).
54
Здесь: устриц (франц.).
55
Мизанпейзаж (франц.). Игра слов: ср. «мизансцена».
56
Здесь: тонко чувствующего человека (франц.).
57
Произведений искусства (франц.).
58
Механическая наложница (франц.).
59
Здесь: черт в тихом омуте (франц.).
60
Паштета из жаворонков (франц.).
61
Футляр (франц.).
62
Пожарными (франц.).
63
Дерьмо (франц.).
64
Вот она, дорога к звездам (лат.).
65
Международный аэропорт в Афинах.
66
У. Шекспир, «Буря», акт III, сц. 2. Перевод Мих. Донского.
67
Эммелина Панкхерст (1858–1928) — лидер суфражистского движения в Англии.
68
Король-солнце (франц.).
69
Горе тому, кто ее коснется (итал.). Считается, что Наполеон I произнес эту фразу во время коронации, имея в виду императорскую корону.
70
Шайка (франц.).
71
Напитком богов (франц.).
72
Музыкант-гипнотизер и девушка-натурщица, центральные персонажи романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).
73
Он всегда был грустноват, так и не освоился здесь (франц.).
74
Антология поэзии елизаветинского периода (1600), включенная в обязательную школьную программу.
75
Здесь: вдобавок ко всему (франц.).
76
Огонь (франц.)
77
Крылатая фраза Шерлока Холмса из новеллы Артура Конан-Дойла «Серебряная метка».
78
Яхта Кончиса названа в честь Аретузы, нимфы из свиты богини Артемиды. Ее тезку, царевну Аретузу, греческий стихотворец XVII в. Виценпос Корнарос сделал героиней своей поэмы «Эротокритос». Новейшие поэты Греции часто обращались к этому произведению; см., например, стихотворение Сефериса «Трэш».
79
Ястреба (лат.).
80
Для меня, лейтенант, это самая прекрасная музыка в мире (франц.).
81
Лейпциг благодарит вас (нем.).
82
Колодези (лат.).
83
Блондель Нельский — легендарный французский поэт; с помощью песни, некогда сочиненной с королем Ричардом Львиное Сердце, определил место тюремного заключения монарха.
84
Начальные строки стихотворения Кристофера Марло «Страстный пастух — своей возлюбленной» приведены в переводе И. Н. Жданова.
85
Вот так-то (франц.).
86
Козлом отпущения (франц.).
87
Антон Клюбер, седьмое июня, 4-й год Великого Безумия (франц.).
88
Должность обязывала (франц.).
89
Преступление, совершенное в состоянии аффекта (франц.).
90
Джеймс Харвей (1714–1758) — религиозный эссеист, деятель методистского движения.
91
Имеются в виду слова Джона Донна: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством».
92
Вещи уложили? — Все готово… Ну что ж, мсье. Прощайте (франц.).
93
Оборванная строка из стихотворения Мэри Хауитт (1799–1888) «Паучок и муха».
94
Скорее всего, имеется ввиду Уильям Эмпсон — поэт, критик, автор редактировавшегося Ф. Р. Ливисом журнала «Скрутини» — органа «кембриджской школы» литературоведения, требовавшей от литературных произведений прежде всего внятности содержания.
95
Антология греческой эпиграммы, по преданию, составленная Мелеагром.
96
Сэмюэл Палмер — художник-пейзажист, ученик Уильяма Блейка, типичный представитель английского романтизма.
97
Эта и последующая реплики — аллюзияна роман маркиза де Сада «Жюстина».
98
Согласно поэтическим воззрениям западноевропейцев на природу, бесовское существо — самка. Пользуясь сонным состоянием жертвы, вступает в соитие с мужчинами.
99
Джордж Кроули (1780–1860) — выдающийся религиозный деятель, проповедник, литератор.
100
Ян Христиан Смэтс (1870–1950) — южноафриканский политический деятель.
101
Вот ужо я вас спереди и сзади. Мерзкий Фурий с Аврелием беспутным! (Катулл, перевод М. Л. Гаспарова (первая строка) и С. В. Шервинского).
102
Человек разумный… в человека одинокого (лат.).
103
Воспоминания Николаса путаются; как помнит читатель (гл. 29), Артемиду изображала вовсе не Лилия.
104
Приводится максима Сэмюэля Смайлза (1812–1904), моралиста и сатирика, автора популярной книги «Как спасти самого себя».
105
Requiescat in pace — Да упокоится в мире (лат.).
106
Эмиль Куэ (1875–1926) — французский психотерапевт.
107
Петер Лорре (наст. имя Ласло Левенштайн) — немецкий и американский киноактер. Амплуа — комический злодей.
108
Здесь: Кому — кому? (франц.).
109
Г-н Эрфе, мне надо с вами поговорить (франц.).
110
В чем дело? (франц.).
111
Это невозможно. (франц.).
112
До войны (франц.).
113
Ладно (франц.).
114
Эти строчки представляют собой набор ласковых непристойностей, ненуждающихся в буквальном переводе с латинского.
115
Согласно платоновской онтологии, реальный мир — лишь выморочное отражение мира идеальных сущностей (эйдосов).
116
Эпистемология — наука о методах, границах и принципах строгого знания.
117
Генри Грин (наст. имя Генри Винсент Йорк, 1905–1973) — модный писатель-интеллектуал. Речь идет о его романе «Любовь пунктиром» (1952)
118
Фрэнк Реймонд Ливис — выдающийся критик и литературовед, автор нашумевшей книги «Величие традиции» (1948).
119
Бурачок матросский… медовый аромат…(франц.).
120
Ну, коли ты считаешь футбол подходящей темой для размышлений… (франц.).
121
Ворон — эмблема монашеского ордена бенедиктинцев.
123
Обиходное название «Словаря музыки и музыкантов», первое издание которого осуществлено Джорджем Гроувом(1820–1900).
124
По рассеянности или недоброму умыслу Фаулза, Николас ищет фотографию близнецов не в той подшивке. Вырезка, показанная ему Лилией (гл. 46), была датирована 8 января 1953 года.
125
Заглавная героиня романа (1911) Макса Бирбома.
126
Перевод Бориса Пастернака.
127
Джон Лемприер (ум. 1824) — автор энциклопедии «Классическая библиотека» (1788).
128
Роман-сказка (1908) Кеннета Грэма.
129
Королевская академия.
130
Здание в Лондоне, где размещается архив управления налоговых сборов.
133
Риполин — фирменное название бытового красителя.
134
Генри Мэйхью (1812–1887) — публицист, автор очерковых книг из жизни лондонского «дна».
135
О Стоунхендже, древнем языческом храме-обсерватории, Фаулз написал документальную книгу; именно сюда приведет своих спутников загадочный мистер Бартоломью из романа «Личинка» (1985) — приведет, дабы устроить им первую встречу со сверхъестественными существами-пришельцами, носителями Знания.
136
завтра познает любовь не любивший ни разу, и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь (лат.).
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Джон Фаулз – один из наиболее выдающихся британских писателей ХХ века. Он – современный классик, автор мировых бестселлеров «Коллекционер», «Дэниел Мартин» и «Куколка». Его книги разошлись многомиллионными тиражами, были переведены на несколько десятков языков и успешно экранизированы. «Женщина французского лейтенанта» – один из главных романов Фаулза. Завлекая читателя пикантной любовной фабулой, сочетая реалистическую традицию с элементами детектива и мистики, Фаулз вступает на поле постмодернизма. Эта книга – яркий пример необузданного воображения.
В наследии современного классика Джона Фаулза — возможно, величайшего британского писателя XX века — роман «Куколка» занимает особое место, являясь по сути его творческим завещанием. В свое последнее крупное произведение автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта», «Дэниел Мартин» и «Башня из черного дерева» вложил весь накопленный интеллектуальный и духовный багаж, все отточенное десятилетиями мастерство.Роман публикуется в новом переводе. Более того — он впервые выходит по-русски полностью: переведены и вплетенные в романную ткань фрагменты хроникальной секции лондонского ежемесячника «Джентльменз мэгэзин», которые не только складываются в живописную панораму эпохи, но и содержат ключ к возможной разгадке происходящего.А происходящее в романе — таинственно донельзя.
Джон Фаулз — уникальный писатель в литературе XX в. Уникальный хотя бы потому, что книги его, непростые и откровенно «неудобные», распродаются тем не менее по всему миру многомиллионными тиражами. Постмодернизм Фаулза — призрачен и прозрачен, стиль его — нервен и неровен, а язык, образный и точный, приближается к грани кинематографической реальности. «Любовница французского лейтенанта» — произведение в творческой биографии Фаулза знаковое. По той простой причине, что именно в этой откровенно интеллектуальной и почти шокирующей в своей психологической обнаженности истории любви выражаются литературные принципы и темы писателя — вечные «проклятые вопросы» свободы воли и выбора жизненного пути, ответственности и вины, экстремальности критических ситуаций — и, наконец, связи между творцом и миром, связи болезненной — и неразрывной…
Эта книга о встрече людей, живущих в абсолютно разных измерениях. Жизнь молодого художника и искусствоведа Дэвида Уильямса, приехавшего в гости к старому и именитому художнику Генри Бресли, состоит из условностей и теоретических измышлений. Это отражается и в его творчестве: картины Дэвида лишены подлинной глубины и очарования. Для Генри же напротив, не существует никаких авторитетов и правил. Есть только всепоглощающее «я», что и позволяет создавать ему яркие и самобытные полотна. Башней из черного дерева, называет Генри то потаенное место, где притаился дух человека, подчинившего свою жизнь условностям, излишнему следованию моды и, как следствие, навсегда утратившим самого себя.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«В романах "Мистер Бантинг" (1940) и "Мистер Бантинг в дни войны" (1941), объединенных под общим названием "Мистер Бантинг в дни мира и войны", английский патриотизм воплощен в образе недалекого обывателя, чем затушевывается вопрос о целях и задачах Великобритании во 2-й мировой войне.»В книге представлено жизнеописание средней английской семьи в период незадолго до Второй мировой войны и в начале войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В очередной том собрания сочинений Джека Лондона вошли повести и рассказы. «Белый Клык» — одно из лучших в мировой литературе произведений о братьях наших меньших. Повесть «Путешествие на „Ослепительном“» имеет автобиографическую основу и дает представление об истоках формирования американского национального характера, так же как и цикл рассказов «Любовь к жизни».
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…
Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.