Волга - [19]

Можно представить себе эту сцену. Вальяжный сочинитель в окружении секретарей, помощников и прочей свиты оставляет государственные дела, чтоб насладиться зрелищем церковных фресок. Половина окружающих его - сотрудники Лубянки, Толстой это прекрасно понимает. И осознанно идет на риск.

Видимо, и он подпал под влияние «уверенной зоны приема».

Мария Бахарева Теткина глушь

Саратов: я от себя любовь таю, а от него тем более

I.

Путеводители по Волге посвящают Саратову короткие сухие главки: «один из крупных промышленных центров страны», «весьма разв. судовое движение по Волге», «в центре много особняков, обществ. зданий в стиле модерн, псевдоготики, барокко», «в городе 10 вузов». Да что там путеводители - сами же саратовцы, когда задаешь им вопрос «Чем примечателен ваш город?», тушуются и заученно повторяют все те же зубодробительно скучные факты: красивые дома, длинный мост, развитая промышленность, Столыпин, оперный театр, «еще платье полосатое… музей… впрочем, я не помню».

Особенно выдающихся памятников архитектуры в Саратове нет; никаких масштабных драматических событий в городе не случалось; ежегодно до революции проходившая здесь ярмарка, в отличие от какой-нибудь Макарьевской, имела исключительно местное значение; во время Великой Отечественной Саратов был хоть и довольно близким к линии фронта, но все же тылом. Даже «великие земляки» при ближайшем рассмотрении оказываются лицами второго эшелона: и Чернышевский, прямо скажем, не Лев Толстой, и Федин - едва ли не самый бесцветный из «Cерапионовых братьев», и Яблочков изобрел «электрическую свечу» на два года позже, чем Лодыгин.

В литературе Саратов также не оставил яркого следа. С легкой руки Грибоедова этот город если и упоминается в беллетристике, то мельком, как вечное место ссылки или просто богом забытый край, где доживают свой век маленькие люди вроде чеховского Якова Васильича с лошадиной фамилией: «После того, как его из акцизных увольнили, в Саратове у тещи живет». Литература, как это часто бывает, отражает реальность - в Саратове действительно часто проводят старость и отбывают наказание. За неимением других поводов для гордости саратовцы гордятся и этим. Список именитых узников города знает каждый. Радищева, Костомарова, Лидию Чуковскую, Николая Вавилова и с недавних пор Эдуарда Лимонова чтут как земляков. Стокгольмский синдром наоборот: тюремщики питают слабость к заключенным.

II.

Как всякий провинциальный город без особых достоинств, Саратов полон амбиций. Здесь на каждом шагу висит лозунг «Саратов - столица Поволжья», а экскурсоводы пытаются поразить редких туристов местными достижениями. В Саратове был основан первый в России стационарный цирк, третья в России консерватория, первый детский театр, первая общедоступная художественная галерея. Из недавних достижений - открытый в 2002 году первый в стране памятник Петру Столыпину. Но турист с любопытством озирается по сторонам и видит то, что городские власти желали бы от него скрыть. Он хочет осмотреть общедоступную галерею, но оказывается, что та уже несколько лет закрыта на реконструкцию. В цокольном этаже консерватории работает торговый центр, в котором продаются поддельные сумочки Louis Vuitton. Из-за угла детского театра выходит дряхлая старушка и выливает на обочину ведро помоев.

- Предлагаю вам осмотреть диораму «Саратов - вчера, сегодня, завтра»: панорама города со стороны Волги в конце XIX и в конце XX веков, - говорит экскурсовод. - Это ювелирная работа. Подобного нет ни в каком другом городе Поволжья.

Дальше следует тщательно заученный текст; экскурсия по диораме («Набережная - задворки или лицо старого Саратова») уже много лет входит в обязательную программу экскурсоводческой практики исторического факультета Саратовского университета, так что каждый выпускник знает ее наизусть. Меж тем диорама за эти годы сильно изменилась, в ней проявился подлинный драматизм: в XX веке гостиница «Словакия» рухнула на набережную, часть Соколовой горы сползла в воду, в XIX веке пароход накрыло колокольней стоявшей неподалеку церкви, мостки пристани перекосило. Туристы восхищенно присвистывают, экскурсовод смущается и сбивается с заученного текста.

- Из-за недостатка финансирования диорама сильно пострадала от времени, но вы же все равно можете оценить ювелирность работы! А в ближайшем будущем город планирует ее отреставрировать!

Особенно совестливые гиды после этих слов окончательно тушуются и стараются побыстрее увести свою группу в сад «Липки» или на проспект Кирова, ведь обещания скорой реставрации диорамы они расточают не меньше шести лет. Одна радость - редкий турист приезжает в Саратов дважды, так что проверять слова экскурсовода все равно никто не будет.

III.

Саратов похож на нечистоплотного щеголя, который каждый день надевает свежие крахмальные рубашки, пренебрегая душем. «Летом - песочница, зимой - чернильница», - говаривал Пушкин об Одессе. Это определение идеально подходит и Саратову: он официально числится среди самых грязных городов России. Стоит свернуть в переулок, тут же наткнешься на кучу мусора. В жаркие дни клубы потревоженной ветром пыли безнадежно дезориентируют прохожих, а стоит пройти хотя бы короткому дождю, и улицы покрываются непролазной грязью. Проблему усугубляет и то, что в Саратове нет асфальта. Точнее, формально он есть, но на практике дороги почти сплошь покрыты глубокими, до земли, выбоинами. «Мне на указатели смотреть не надо, я жопой чувствую, как в Саратов въезжаю, - часто повторял старший брат моего бывшего мужа, дальнобойщик, объехавший всю страну. - Таких дорог больше нигде нет, вот те крест». Автолюбители, обсуждая на интернет-форумах летние поездки к морю, предостерегают друг друга: «Я два года назад переднюю подвеску разбил по дороге мимо Саратова», «Между Сызранью и Саратовом дорога, как после бомбежки».