Вокруг Света 1993 № 01 (2628) - [15]

Конечно, в современных китайских семьях смеются над всякими предрассудками, в том числе и над тем, что черный цвет приятен только дьяволу... но надеть на свадьбу черное платье или костюм никто из китайцев не рискнет.

Елена Чекулаева Фото автора

Русский дом в Асунсьоне

Вода подошла вплотную к стоящему на высоком берегу городу, затопила прилепившиеся к его подножию кварталы деревянных домишек. Соблюдая рядность улиц, стояли домишки по колено в воде, а чуть подальше, на глубоководье, тоже полузалитые водой, рядами щеголяли белоснежными палубами шикарные яхты. Сверху этот район смотрелся довольно живописно: этакая южноамериканская Венеция. Но каково было сейчас ее обитателям!

Самолет сделал еще один маневр. Неожиданно выглянувшее солнце ударило по водной глади, отразилось от нее и веселыми бликами заиграло на стенах салона.

— Мама! — раздался рядом детский голосок.— Что это за город внизу?

— Это Асунсьон,— ответила мама.

— Ой, как здорово! — Малыш захлопал в ладоши.

Признаюсь, и я точно так же, по-детски готов был радоваться предстоящей встрече с Асунсьоном, с Парагваем, долгие годы наглухо закрытым для наших журналистов.

«Плод должен созреть»

Мой путь ко дню этой встречи был долог и не лишен курьезов. Впервые я постучался в дверь парагвайского посольства в Монтевидео 1 февраля 1989 года. Меня принял советник Амбросио Вергара, очень любезный пожилой человек. Я долго и настойчиво говорил ему о том, что-де пора уже предоставить и нашим журналистам возможность своими глазами увидеть и описать парагвайскую действительность. Дон Амбросио вежливо со всем соглашался, сам рассказывал, как под мудрым руководством президента Стресснера меняется его страна, идет к прогрессу и всеобщему благополучию. Он записал мои паспортные данные и пообещал тотчас направить их в свой МИД. Договорились созвониться на следующей неделе. А ровно через сутки диктатор Стресснер был свергнут его свояком, генералом Андресом Родригесом.

Только 6 февраля я смог дозвониться до посольства. На мое восторженное «Ну, теперь-то можно!» советник так же любезно ответил: «Что вы! Там в МИДе сейчас такой хаос. Разве им до вашей визы! Подождите немного. Уверен, что ваш вопрос так или иначе будет решен».

Дней через десять «мой вопрос» действительно решился. «В нынешней ситуации,— зачитал мне дон Амбросио по телефону мидовскую телеграмму,— выдача визы нецелесообразна». И добавил от себя, утешая: «Плод еще не созрел, надо подождать».

Вторая попытка была предпринята в середине апреля. Советник Вергара выглядел еще более любезным и, как и в первый раз, снова записал сведения обо мне и снова попросил подождать ответ из Асунсьона.

«Очень сожалею», — дон Амбросио вновь зачитывал мне по телефону полученный из МИДа текст: «Окончательно — нет». Такова была формулировка. Но ей предшествовало загадочное словечко «пока», и оно опять дало повод Вергаре для целого водопада утешительных рассуждений о пресловутом «несозревшем плоде». Мы снова договорились набраться терпения.

Но ждать сложа руки не хотелось. И потихоньку, в обход парагвайского посольства, удалось установить контакт с хозяином и директором крупнейшей в Парагвае газеты «АБЦ колор» Альдо Сукколильо. Он пообещал мне «сделать визу». Прошло еще месяца два, и к июлю он своего добился, хотя для этого ему, по его же словам, пришлось выйти на самого министра иностранных дел, а тому — на президента. Как бы забавно ни выглядела «кухня» принятия этого решения, визу мне выдали.

Первое знакомство

Еще совсем недавно столичный аэропорт носил имя Альфредо Стресснера и был завешан его портретами. Теперь переименован в «Сильвио Петтиросси» — в честь выдающегося парагвайского летчика. На иммиграционном контроле протягиваю чиновнику паспорт, и быстро продвигавшаяся очередь тотчас безнадежно замирает. Возникает замешательство. Пассажиры терпеливо ждут. Впереди на транспортере уже появились наши вещи. Встречающие в нетерпении машут руками, что-то выкрикивают своим прилетевшим со мной друзьям. А мы стоим.

Наконец меня просят отойти в сторону. Очередь снова двинулась, но без меня. Понять, о чем говорили между собой стражи границы, было нелегко — они общались на смеси испанского с языком местных индейцев гуарани. Но кое-что все-таки я уловил: они гадали, как же меня классифицировать — как туриста или же все-таки как журналиста, надо ли в этом случае изымать у меня паспорт или нет. Но не пускать в страну они права не имели: в паспорте стояла вполне легальная «виза вежливости». Кто-то пошел консультироваться с вышестоящим начальством. Прошло еще минут тридцать. Пассажиры уже разобрали багаж и покинули сразу опустевший и как-то присмиревший аэропорт. Каждое слово, каждый звук, до этого тонувшие в неистовом гомоне веселых людей, теперь разносились под сводами гулким и холодным эхом. Наконец откуда-то снизошло чье-то высочайшее указание, улыбки как по команде тотчас озарили каменные лица служак, и мне вернули паспорт: «Добро пожаловать!» Здесь же, у стойки кооператива таксистов, за твердую и относительно невысокую плату я нанял автомобиль, предупредительный шофер погрузил мой чемодан, и мы двинулись в город.