Вокруг Света 1992 № 09 (2624) - [37]

Наши насквозь промокшие ноги занемели, но в семь часов вечера, забравшись на невысокий торос, чтобы разведать, что делается впереди, я увидел над изломанной линией горизонта две мачты, лежавшие как раз на линии моего азимута. Я моргнул глазом — мачты исчезли, но тут же появились снова. Это был «Бенджи Би».

Я не в силах описать радость, охватившую меня в то мгновение. Слезы навернулись мне на глаза, и я во все горло сообщил эту новость Чарли. Тот находился за пределами слышимости, однако я махал руками, как сумасшедший, и он, наверное, все же понял меня. Мне кажется, что это был момент наивысшего счастья и удовлетворения в моей жизни, единственный в своем роде.

Еще часа три мы, обливаясь потом, волочили байдарки и налегали на весла. Иногда, на короткое время, теряли судно из вида, но всякий раз, когда оно снова появлялось в поле нашего зрения, то становилось чуточку больше.

В 00.14 4 августа в координатах 80 градусов 31 минута северной широты и 00 градусов 59 минут западной долготы мы поднялись на борт. Круг замкнулся.

...Чем же заняться теперь? Думаю вступить в армию писателей-романистов. Занимаясь беллетристикой, человек тратит не менее десяти лет на то, чтобы создать настоящую книгу. Однако я постараюсь держать себя в хорошей спортивной форме, потому что однажды у моей жены Джинни может возникнуть новая идея.

Ранульф Файнес Фото Брина Кэмпбелла и Симона Граймса Перевел с английского В.Кондраков

«Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо»

«Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо», — так считают многие финны, отправляясь на базар за дешевым нынче лососем.

Авторы путеводителя по финской столице, который я листал, коротая время на палубе великолепного парома, следовавшего из Стокгольма в Хельсинки, — люди с юмором. Среди массы фактов, исторических справок и другой полезной для туристов информации они нашли место, чтобы в шутливой форме развенчать несколько довольно распространенных заблуждений, связанных с Финляндией и образом жизни ее граждан. Например, заблуждение номер один — будто бы финны поголовные пьяницы, и что их единственная пища — это рыба.

«В стране действительно 198 тысяч озер, а береговая линия растянулась более чем на тысячу километров. Но это еще не повод для того, чтобы думать, что финны питаются исключительно рыбой, хотя бы потому, что в ней есть кости!» — заключает путеводитель. Разумеется, среднестатистический житель Суоми, как, впрочем, гражданин любой другой страны благополучной Северной Европы, имеет широкие возможности удовлетворить свои гастрономические пристрастия в изобильных местных магазинах. Но преуменьшить значение рыбы в рационе наших северных соседей было бы другой крайностью.

Фраза из путеводителя вспомнилась мне в доме моей дальней родственницы Тюры Лааксо. К приезду гостя из Москвы хлебосольная хозяйка приготовилась основательно. Стол ломился от разносолов, в основном блюд традиционной финской кухни. «Жениховские» пирожки с рисом — небольшие, размером с детскую ладошку, расстегаи, кисели да каши, овощные, макаронные, печеночные запеканки. Знаменитый рейкялейпя — хлеб с дыркой. Такие хлеба из ржаного теста традиционно выпекались несколько раз в году и подвешивались на специальных шестах под потолком избы. А вот и главное блюдо — запеченный в сметане мерилохи (благородный лосось, или семга). Это, пожалуй, самая ценная и почитаемая рыба в Финляндии. Пока я с аппетитом поглощал тающее во рту нежное розовое мясо, Тюра поведала, что во времена ее молодости, еще до войны, в северной Финляндии, когда говорили о рыбе, то имели в виду именно семгу.

Уважительное отношение к лососевым не случайно. Семга, таймень, морской сиг — основные предметы ловли и питания жителей побережья Финского и Ботнического заливов с доисторических времен. В старину рыбы было так много, что ею платили дань шведским завоевателям. Налог — «лососевую» десятину — взимала с рыбаков церковь. Особенным изобилием рыбы славилось северное побережье Ботнического залива. В лучшие времена только на Русском пороге реки Ии, что впадает в море в сорока километрах от Оулу, вылавливали по 300 лососей в сутки. Порой доходило до курьезов. Рассказывают, что сплавщики леса, нанимаясь на работу, ставили условие, чтобы семгой их кормили не чаще, чем два раза в день.

— Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо, — без обиняков заявил при встрече Илкка Сайло, начальник отдела информации Союза рыболовов Финляндии. Он имел в виду, что лосось на рынке нынче необыкновенно дешев — всего 35 — 40 марок. Увы, так было не всегда. Еще несколько лет назад стоимость одного килограмма семги доходила до 100 марок. Причина банальна — разрушительная для природы хозяйственная деятельность людей. Строительство гидроэлектростанций, загрязнение рек промышленными отходами, чрезмерный вылов привели к резкому сокращению численности лососевых. И лишь в результате чрезвычайных мер: ограничения лова, искусственного разведения мальков лосося, заключения межправительственных соглашений странами Балтийского бассейна по его охране поголовье восстановилось.