Вокруг Света 1989 № 05 (2584) - [14]

К полету давно все готово, но когда он состоится, никто не знает — ждут погоды. В очередной раз проверяется прямая связь с Кембриджем штата Массачусетс , изучаются метеорологические карты. По данным статистики, идеальные для запланированного полета условия — почти безветренно, сухо и умеренно тепло — бывают в этих местах не чаще четырех-пяти дней в году. Пока же в сводках погоды ничего утешительного: сплошные области низкого давления, неспокойное море, ветер — семь баллов.

Пожалуй, особого внимания заслуживают пилоты. Из нескольких сот кандидатов для участия в полете было отобрано четверо — три американца и тридцатилетний грек Канеллос Канеллопулос, 14-кратный чемпион страны по велогонкам. Для проверки его потенциальных возможностей американцы в прошлом году привезли в Афины тренажер — стационарную копию пилотской кабины «Дедала». Канеллос с честью выдержал испытание, устроенное ему электронным экзаменатором, и был зачислен в команду. Теперь он мечтает только об одном — оказаться «дежурным пилотом» в тот день, когда состоится полет. Впрочем, шансы на то, что он окажется в кабине «мускулолета» в день «X», тоже не слишком велики — один из четырех. Так даже если полет состоится, накручивать педали в кабине «Дедала» выпадет скорее всего кому-то из тех троих.

История проекта «Дедал» восходит к 1979 году. В то время британский промышленник Генри Кремер учредил премию в размере 100 тысяч фунтов стерлингов за перелет Ла-Манша на аппарате, движимом мускульной силой человека. Вызов был принят в Массачусетском технологическом институте (MIT) . Полетами с использованием мускульной силы человека здесь занимаются с 1969 года. «Бердс-I» и «Бердс-II» — так назывались первые разработанные в Кембридже «воздушные велосипеды». В 1979 году премия, учрежденная Кремером, дала импульс к созданию авиетки «Хризалида».

Однако всего через семь дней после ее первого и многообещающего полета через Ла-Манш отправился «Госсамский Альбатрос», построенный инженером Полом Маккриди и управляемый 26-летним велогонщиком Брайаном Алленом. 53-летний Маккриди был отнюдь не дилетантом. Владелец фирмы «Эйр Вайронмент» и страстный дельтапланерист, он двумя годами раньше уже удостаивался Кремеровской премии — тогда Аллеи сумел пролететь на авиетке «Госсамский Кондор» расстояние в 1,15 мили.

Но и в Кембридже не собирались сдаваться. За «Хризалидой» последовал «Монарх», более совершенная модель педального самолета, на котором в 1984 году был установлен мировой рекорд скорости для подобных летательных аппаратов — 34 километра в час.

Идея перелета с Крита на Санторин возникла довольно неожиданно. «Как-то, — вспоминает Джон Лангфорд, — у нас зашел полушутливый разговор об «инсценировке» легенды о Дедале и Икаре. С этого момента события развивались лавинообразно. Не успели мы опомниться, как уже появились первые спонсоры. Отступать было поздно, хотя, признаться, мы немного оробели».

В январе 1985 года, через восемь месяцев после рекордного полета «Монарха», группа Лангфорда представила Смитсоновскому институту техническое обоснование проекта, а в июле того же года студенты MIT приехали на Крит для выбора стартовой площадки, уточнения маршрута полета и сбора метеоданных. В июне 1986 года началась работа по строительству первого прототипа будущего аппарата, получившего название «Лайт Игл» (испытательный полет прошел успешно 3 октября 1986 года на соляном озере Роджерса в Калифорнии ).

Любой летательный аппарат представляет собой компромисс: он должен быть легким и одновременно прочным. Полезный груз необходимо соотнести с дальностью полета, скорость — с экономичностью. Все это особенно важно для аппаратов, использующих мускульную силу человека, поскольку здесь существуют принципиальные границы мощности «двигателя».

Высококлассный спортсмен способен «выдавать» 1200—1300 Вт — но лишь в течение нескольких секунд. В ходе же 5—6-часового полета протяженностью 119 км — а именно таково его расчетное время — можно надеяться на 200—250 Вт. Этого достаточно, чтобы заставить гореть несколько электрических лампочек. А вот достаточно ли для полета?

Собственно, эти-то 200—250 Вт и определяют ограниченность, если не принципиальную несостоятельность «мускулолетов». Две трети живых существ на нашей планете умеют летать — от комара до орла. Человеку этого не дано. Даже имея крылья, он был бы слишком тяжел и слишком слаб.

Неудивительно, что со времен Икара все попытки воспарить в небе, подобно птице, имели печальный исход. (Что же касается легендарного Дедала, то, к примеру, британский историк Майкл Айртон убежден, что античный герой совершил свой полет, используя вовсе не силу мышц, а восходящие потоки воздуха — на воздушном змее из обтянутых тонкой кожей деревянных палочек.)

Главным и необычайно стойким заблуждением пионеров воздухоплавания было следующее: полет неизменно отождествлялся в их сознании с работой крыльев — как у птиц. В самом деле, античная мифология прямо-таки наводнена образами «пернатых» — здесь и Гермес, резвый вестник богов, и крылатые лошади, и даже львы.