Вокруг Света 1988 № 11 (2578) - [7]

00.00.

Прохладный ветерок, набегавший с Токийского залива, раскачивал пузатые красные фонари «тетин» у фанерно-бумажных ресторанчиков. С 23 часов гаснет ослепительно яркая неоновая иллюминация на центральных улицах города (что ни говори, капиталисты рачительные хозяева), и он погружается в полумрак, прорезанный лишь нитями освещенных автострад. Мы брели по тротуарам, замусоренным и безлюдным, прислушиваясь к дыханию города. Он не спал и в этот полночный час. В подворотне группа молодых парней сортировала утренние выпуски газет. Когда пачки были аккуратно разложены, их погрузили на багажники велосипедов и помчали к адресатам. За поворотом бригада рабочих при свете прожекторов латала асфальтовое покрытие — днем это сделать невозможно из-за бешеного потока машин. Уличные бродяги деловито инспектировали содержимое баков, выставленных возле ресторанов. Некоторые из них громоздили на самодельные тележки горы картонных коробок, которые здесь охотно принимают в специальных пунктах. В часовом магазине дружно пробили, прозвенели, прокукарекали часы...

02. 00.

В сорока минутах ходьбы от Гиндзы за кварталами, отвоеванными у моря, начинается Токийский порт. Мы услышали издалека пыхтение лебедок и кранов, сопение сотен автопогрузчиков и автокаров, гудки теплоходов. У пакгаузов сновали докеры в желто-синих касках и жилетах. С панамского сухогруза сгружали древесину, с филиппинского — фрукты, с китайского танкера перекачивали нефть. По мере того как на бетонных причалах росли горы заморских товаров, увеличивалось и число «муравьев» в желто-синих касках, которые, орудуя мини-погрузчиками, набрасывались на них со всех сторон и растаскивали по пакгаузам. На громадной площадке, где плотными рядами теснились кубики контейнеров, тоже вовсю кипела работа: одни грузили на борт судов, другие — на автомашины, словно конвейерная лента, непрерывно подползавшие к терминалу.

— Сколько контейнеров вы обрабатываете за смену? — спросили мы у бригадира, лихо командовавшего разгрузкой американского судна.

— Примерно около полутора тысяч.

— А сколько человек в бригаде?

— Тридцать. Мы обеспечиваем весь фронт работ — от погрузки-разгрузки контейнеров до их сортировки и складирования. Правда, среди нас лишь восемь человек — постоянные докеры порта, остальные — поденные рабочие.

— Есть ли разница между вами и поденщиками?

— Да, и в квалификации, и... в зарплате. Простите, но мне нужно следить за работой,— извинился, отходя, бригадир, удивленно поглядывая на невесть откуда взявшихся ночных визитеров.

04.00

Если в Токийском порту работа идет круглосуточно, то на рыбном рынке она начинается задолго до рассвета. Когда-то здесь плескались волны Токийского залива. Но в XVII веке дно было поднято, и по соседству с Гиндзой возник гигантский оптовый рынок Цукидзи, что значит «осушенная земля».

Зрелище, открывшееся нам в предрассветные часы, было потрясающим. Сотни автокаров, тележек и тачек с удивительной в такой тесноте скоростью перевозили крупных тунцов, лососей и множество другой рыбы.

К пяти часам щедрые дары океана уже были разложены на прилавках. Сверкала медью чешуя свежей рыбы, переливались в садках перламутром раковины, будто сошли с полотен старых голландцев гигантские ярко-красные омары. В аквариумах плавали кальмары и креветки, а в плетеных соломенных корзинках ждала покупателей деликатесная икра.

Целый легион торговцев-оптовиков, многие из которых пришли сюда в полночь, чтобы проинспектировать улов и прикинуть цены, расположился в своих павильончиках. На их каскетках крупными иероглифами написаны названия фирм. Ровно в пять часов начались торги. На рыбные подмостки, тускло освещенные голыми лампочками, поднимаются распорядители аукциона.

— Року-року (шесть-шесть), року-ити (шесть и одна десятая), року-ни (шесть и две десятых)...— раздаются их размеренно-монотонные голоса. В ответ оптовики выбрасывают вверх пальцы, назначая свою цену, причем все это делается с такой быстротой, что на сделку уходит всего несколько минут.

Подобный бешеный темп — суровая необходимость. Ведь в торговых операциях на этом рынке ежедневно участвуют более 70 тысяч человек. Малейшая заминка — и последствия были бы весьма плачевными, если учесть, что через Цукидзи проходит 90 процентов морепродуктов, потребляемых жителями Токио. Их ежедневная стоимость — более 10 миллионов долларов. Заметим, что в среднем японец съедает более 50 килограммов рыбных продуктов в год.

Избыток ручного труда на рыбном рынке — некий анахронизм в индустриальной Японии. Тем не менее это прекрасно отлаженный человеческий конвейер, где все, что дает море, проходит сортировку через десятки рук и благодаря четкой специализации и высокому профессионализму каждого из звеньев, без промедления попадает на прилавок, правда, цена при этом возрастает в семь-восемь раз!

— Сегодня на рынок поступило неожиданно много рыбы,— огорченно поделился с нами пожилой рыбак из деревни Ураясу.— Этим воспользовались перекупщики, сбившие цены. Что ж, может быть, повезет в другой раз...

К восьми утра торги на Цукидзи были окончены. И на прилавках, словно по мановению волшебной палочки, появились горы аккуратных коробочек и пакетов с уже расфасованной рыбой и другими дарами моря.