Вокруг Света 1986 № 11 (2554) - [29]

Когда Андерсен родился, в городе было шесть тысяч жителей; сегодня здесь живет более ста тысяч. Это третий по величине город страны, город кораблестроения, промышленности, музеев, университета...

На улице Хансйенсенстрэдэ стоит крохотный домик с высокой черепичной крышей, где в 1805 году родился Андерсен.

Вся эта кривая улочка сохранена такой, какой она была более полутораста лет назад. Булыжная мостовая, узенькие каменные тротуары заставляют поверить, что ты попал в Оденсе прошлого века.

Я стоял и ждал: вот-вот из-за угла появится сам Андерсен в изящно сшитом сюртуке, цилиндре и с розой в петлице.

Войдя в мемориальный музей, попадаешь в просторный вестибюль, из него в большие светлые комнаты. Стены купольного зала расписаны фресками на темы биографии Андерсена. В большом хранилище стоят длинными рядами стеклянные шкафы, вмещающие все, что было издано из андерсеновского наследия,— на многих языках: сказки, романы, стихи, путевые очерки, драмы, дневники, эпистолярное наследие...

И лишь несколько комнат музея — крохотные, с низкими потолками и маленькими окнами — это и есть сам старенький домик, в котором родился Андерсен. Все остальное было построено в 1970 I оду с таким тактом, что, когда идешь по Хансйенсенстрэдэ, тебе невдомек, что за низкими домами скрывается большой современный музей.

Здесь собраны уникальные документы, рукописи, старые издания книг, гравюры современников, трогательные рисунки самого Андерсена и силуэты, виртуозно вырезанные им из цветной бумаги.

В темной комнатке на маленьком экране показывают дагерротипы и фотографии Андерсена в разные годы. Он очень любил сниматься, и коллекция снимков внушительна.

Несмотря на свою обостренную мнительность, слабое здоровье и вечные зубные боли, иногда доводившие его до отчаяния, Андерсен почти каждый год уезжал далеко и надолго, совершая часто рискованные путешествия.

В музее выставлен его дорожный набор: два солидных кожаных чемодана, сумка, кожаный футляр для цилиндра, зонт, трость и толстая длинная веревка.

Андерсен безумно боялся пожаров и считал, что, случись несчастье, веревка поможет ему спастись через окно. И куда бы писатель ни ехал, она всегда была при нем.

В одной из комнат можно сесть, приложить к уху трубку, нажать соответствующую кнопку — и услышишь выбранную тобой сказку Андерсена на доступном тебе языке.

На набережной Нюхавн, на доме № 67 висит мемориальная доска: «Здесь несколько лет, вплоть до 1867 года, жил X. К. Андерсен».

Светлый опрятный дом, в окнах цветочные вазы, фарфоровые фигурки, висят уютные занавески... Тут живут теперь обыкновенные люди, привыкшие к этому дому и переставшие думать о том, что сто двадцать лет назад в этих комнатах жил и работал великий сказочник.

На противоположном берегу гавани стоят рядом два дома: № 18 и № 20. В доме № 20 Андерсен написал в 1835 году свои первые сказки, а в доме № 18 он прожил последние годы жизни.

Из своих окон он видел прибывающие с уловом шхуны, слышал песни моряков... Наверное, и это помогало ему создавать свои сказки.

Я вижу, как он выходит из дома № 18, идет вдоль набережной. Рыбаки почтительно приветствуют писателя. Его многие знают и уважают.

Из окон высовываются детские мордашки, и слышится: «Доброе утро, господин Андерсен!»

Прохаживаясь по старым улицам Оденсе, я пытался представить, как выглядел город в тот радостный день, когда Андерсена провозгласили почетным гражданином Оденсе.

Все дома были украшены национальными флагами, детей освободили от занятий в школе, оркестры играли мелодии к стихам Андерсена «Дания — страна моя родная» и «Замок Вальдемара», на улицах толпились нарядно одетые горожане. Все до единого кричали «ура!», и Ханс Кристиан Андерсен плакал от переполнявших его сердце благодарности и счастья.

Анатолий Кокорин, народный художник РСФСР, член-корреспондент Академии художеств СССР

Источник царевича Адониса

В 1975 году в Ливане началась гражданская война, спровоцированная сионистами и империалистами. Бейрут рассекла «зеленая линия» — линия раздела столицы на западный сектор, контролируемый национально-патриотическими силами, и восточный, где господствуют правые. Одна из центральных площадей города — вечная «горячая точка» страны: здесь проходит магистраль, соединяющая две части ливанской столицы. На площади то и дело раздаются выстрелы, гибнут мирные жители, а в периоды обострения обстановки рвутся мины и снаряды. Фасад здания, стоящего у самой «зеленой линии», испещрен осколками, окна заложены мешками с песком. Это Национальный музей. В задней комнате, выходящей на ипподром, живет очень старый человек. Его зовут Морис Шехаб. Он стережет сокровища музея...

— Венера и Адонис. Конечно, помните? Эта история издавна известна всему Ливану...

Наш гид месье Мишель — немолодой мужчина ниже среднего роста. На нем темный помятый костюм, в руках — черный зонтик. Облик месье Мишеля вызывает недоумение и улыбку. На дворе конец мая, уже два месяца в небе ни единого облачка. Раскаленный воздух недвижим и тягуч, что для побережья, где обычно свежий морской ветерок штурмует подступающие к самой воде горы, большая редкость. Душно. Мы стоим в центре Библоса.