Вокруг Света 1986 № 10 (2553) - [31]

Осенний вечер настраивает на философский лад. На прозрачном фоне заката ветви яблонь прорисовываются четко, словно нанесены тушью. Дивная тонированная графика яблоневого сада кажется бесконечной, уходит за горизонт. Память подсказывает: четвертая часть земельных угодий Белевского района — яблоневые сады. В сущности, это означает переход к промышленному садоводству. Старые отрасли тоже не забыты. Приокская пойма щедра на урожаи овощей. Заливные луга дают прекрасное сено.

В сентябре по западному шоссе машины идут часто. Везут зерно, картофель, яблоки, яблоки и опять яблоки. Красные, желтые, зеленоватые и словно бы исчирканные в полоску розовым карандашом.

По себе знаю, что для белевца яблоко — это не фрукт, это поэма, символ урожая. Недаром вершинное достижение местной кулинарии — чисто яблочная пастила, какой нигде, кроме Белева, не делают и никогда не делали. Испеченная в первые дни бабьего лета, она сохраняет аромат и вкус антоновских яблок до нового урожая. А то и два-три года. И без всяких холодильников. Когда-то это был предмет промышленного производства, статья экспорта. Маленький город имел мировую известность благодаря своей пастиле, которая и в Париже и в Чикаго так и называлась — белевская. Сейчас на заводе ее не пекут. Пекут дома. Чтобы в соответствии с традицией накрыть семейный стол. А еще чаще, чтобы послать старинное яство детям, внукам, разлетевшимся по всей стране. Но, как не раз уже приходилось убеждаться, в бесхитростном личном интересе — вся живучесть ремесел. А высокий канон традиции способен поднять житейское дело до искусства.

...Уже третий день кряду прихожу я в этот шлакозасыпной домишко (тоже, если хотите, архитектурный памятник, образец первой послевоенной застройки). Хозяйка его, Анна Васильевна Кольцова, которую все в Белеве знают как тетю Нюру, собралась поехать к внукам и готовит гостинцы. Уже отобраны в саду гладкие и легкие, ровно желтые антоновские яблоки. Уже они старательно промыты и высушены на ветру. Уже девять часов пеклись они в русской печке на березовых дровах. Уже протерты сквозь металлическое сито широкой стеклянной толкушкой. Уже два часа смесь из протертых печеных яблок, сахара и яичного белка сбивали в эмалированной кастрюле деревянной ложкой. Уже в заново протопленной печи на специальных протвинях белая вязкая яблочная масса зарозовела и стала упругой. Уже и я понял, что нет секрета белевской пастилы, а есть скрупулезный труд, неотличимый от художнических мук творчества. А работа все еще длилась. Предстояло нарезать пласты спекшейся массы, сложить слоистые буханки, обмазывая их со всех сторон свежим яблочным сбитнем, и снова поставить в печь. И лишь к концу третьего дня работы хозяйка остудит буханки на обсыпанном сахарной пудрой кухонном столе — готово!

Вкус белевской пастилы. Его или знают, или не знают. Оказывается, я не забыл его за все годы отсутствия...

— Все мою пастилу ждут,— говорила между тем Анна Васильевна.— Но пора ее в другие руки передать. Только вот дочка на Урале живет. Антоновки там нет... А сын женился под Тулой. У невестки руки хорошие. Акушерка она. Вот поеду к ним в Узловую. Я при ней сделаю. Потом она при мне сделает. Она поймет. Молодая. И фамилия у нее такая же — Кольцова.

Белев — Москва

Евгений Пронин, доктор филологических наук

Фото Н. Жиляева и В. Устинюка (цвет).

«Следы слонов святого деда»

Когда лучи восходящего солнца коснулись крон гигантских кипарисов, влажный и жаркий воздух содрогнулся от тяжелых ударов по воде и от мощных трубных звуков затрепетали длинные, в несколько метров, глянцевые кожистые листья саговника, чем-то напоминающего пальму, и оттуда с испуганным криком взметнулся крылатый ящер. Планируя от дерева к дереву, он устремился к границе болота, которое обрамляли леса гинкго. Листья этих деревьев вырисовывались на фоне безоблачного неба огромными зелеными веерами, и в них было легче укрыться от опасности.

Но вот плотная стена зеленой массы колыхнулась, разошлась, и на открытый участок болота вышел динозавр. Он двигался на мощных задних конечностях, равномерно ударяя сильным хвостом по воде. Плоская и вытянутая его голова, завершающая длинную шею, казалось, состояла только из двух челюстей, усеянных острыми зубами. Гигантское пятнадцатиметровое чудовище шевельнуло недоразвитыми передними конечностями, оглянулось и, подминая ростки молодого папоротника, прямиком направилось в сторону леса гинкго. За ним вышел второй хищник, третий...

— О чем задумались, Курбан Непесович?..— Чей-то голос вернул меня в настоящее. Глаза слепит от яркого солнца, которого здесь, в Ходжапильском урочище — местности гористой и голой, в предостатке.

— Да вот наблюдал... за динозаврами,— с улыбкой отвечаю я, оглядывая участников экспедиции, готовых после пятиминутного отдыха продолжать путь. — Представилось, как они тут расхаживали.

— Да уж погуляли,— говорит подошедший Виталий Иванович Плуталов.— Мы тут целую карту-схему «маршрутов» динозавров нарисовали. В этом отношении хребет Кугитангтау просто уникален...

Это уже третья экспедиция, которую проводит Институт геологии АН Туркменской ССР в районе Ходжапиль-ата. До недавнего времени следы древних меловых рептилий, живших примерно 100 миллионов лет назад, были известны только в Раватском ущелье, на хребте Бабатаг в Таджикистане и на горе Сатаплиа — к северо-западу от Кутаиси — в Грузии.