Вокруг Света 1983 № 02 (2509) - [21]

В семидесяти километрах от метеостанции находится стационар магаданских биологов, где Саша провел 26 долгих месяцев, из которых 14 — зимой. А зимы здесь лютые, морозы под шестьдесят. Но именно в это время на Омолонском стационаре Саша выполнил основные работы по теме своей диссертации, названной в дальнейшем — «Адаптация птиц к зимним условиям Субарктики». За эту-то работу Александр Андреев и был удостоен звания лауреата премии Ленинского комсомола.

Омолон... Припомнилось, что Олегу Кунаеву — профессиональному геологу, полевику, человеку сильному, так и не удалось одолеть эту реку на лодке, в одиночку. Как рассказал потом, уже после смерти Олега, в одной из своих книг Альберт Мифтахутдинов, «ветка» Куваева перевернулась и осталась торчмя стоять в заломе на реке... Олег стеснялся писать об этом, так как считал, что такое «приключение» не к лицу настоящему профессионалу.

— Сильная река,— уважительно говорит Саша, глядя на карту.— Было и со мной,— не очень охотно припоминает он.— Шли на «казанке», за собой тянули лодку. На прижиме лодку вбило в береговой уступ. «Казанка» осела как лошадь, которую осадили на задние ноги. Вода пошла через борт, мотор заглох, а река, будто только этого и ждала, взяла и выбросила нас на середину. И помчались мы, неуправляемые, прямо на баржу, которая стояла на якоре. Не помню, вроде и кричали мы, чтоб на барже проснулись,— утро раннее было. Веревка за нос баржи зацепилась, лодки по разным бортам баржи прошли. Мою стало под борт засасывать. Мотор утонул, я уж из сил выбился, когда кто-то руку протянул, меня наверх выдернул...

— Сильная река. Верно Куваев подметил, что называть ее надо — Река. С большой буквы.

О Саше Андрееве я услышал раньше, чем случаи позволил лично свидеться. Как-то новосибирские кинематографисты прилетели в Магадан, намереваясь затем отправиться на остров Врангеля, чтобы сделать фильм про белых гусей. И тут узнали, что на острове Врангеля работает Юрий Ледин, норильский кинооператор, которому в съемке полярных животных нет пока равных. Новосибирцы поначалу заскучали, но случайно прослышали про Сашу Андреева — он в это время работал в низовьях Колымы, неподалеку от Стадухинской протоки, где водятся розовые чайки. Недолго думая новосибирцы отправились к нему и сняли прекрасный документальный фильм, который называется «Из полевого дневника орнитолога Андреева».

Я несколько раз смотрел этот фильм. Вначале показывают сверху прибрежную колымскую тундру. Вслед за парой лебедей несемся мы над синими озерами, над зелеными островками земли. Потом в кадре появляются разодевшиеся в брачные наряды турухтаны. Распушив «воротники», они без устали атакуют друг друга, но драки их шуточное представление, которым нельзя не любоваться.

Тут-то и появляется вертолет. Под рев работающих турбин биологи выбрасывают вещички. Ставят палатку. Размещают электронную аппаратуру. Голосами птиц, записанными на магнитофон, они сзывают из непроходимых кустарников разодевшихся в брачный наряд куропачей — темношеих, с красными гребешками самцов куропаток. И Саша все это комментирует, не без юмора, почти дословно цитируя свой дневник тех дней, когда, по его же признанию, в записях больше преобладали эмоции, нежели описание дела.

Саша говорит в фильме, что были времена, когда орнитологи, отправляясь изучать жизнь птиц, прежде всего подбирали по руке ружье, чтобы безотказно и верно стреляло. Считалось, что, только заполучив в руки птицуt можно ее исследовать. У группы Андреева был иной метод работы: с помощью точнейших электронных приборов, не трогая пернатых, исследовать их жизнь. В этом, на мой взгляд, было главное кредо фильма. Оттого он так и приглянулся людям. Изучать — не стреляя!..

В фильме показано, как Саша снимает птиц диковинным, собственной конструкции фотоаппаратом, похожим на ящик. Проваливаясь по пояс в жидкую грязь, держа этот ящик перед собой, он подбирается к гнезду. И тут я увидел... розовую чайку! Птица не боялась человека, не отлетала далеко от гнезда, а Саша ее снимал и снимал, как будто это и не столь уж большая редкость — снимать розовую чайку. Мне припомнилось, с каким волнением писал о встрече с розовой чайкой Виктор Зак, сделавший первый фильм об этой птице всего лишь десятилетие назад. Сколько он труда затратил на ее поиск, а тут — пожалуйста, вот она. Тогда-то я и решил, что мне непременно надо познакомиться с Андреевым, побывать у него на стационаре.

Потом мне на глаза попалась книга. Брошюра, если уж быть точным, с сухим научным названием: «Адаптация птиц к зимним условиям Субарктики». В ней на примере ряда типичных зимующих в ультраконтинентальных районах Северо-Восточной Сибири птиц рассматривались особенности их экологии и биоэнергетики, а также адаптации к обитанию в экстремально холодных условиях. Автором книги был Саша — А. В. Андреев. Книга предназначалась орнитологам, охотоведам, краеведам, биологам широкого профиля. Хотя я не отношу себя даже к натуралистам, но все-таки попытался изучить этот труд, тем более что автор уже был знаком мне по фильму. И если в фильме я видел его работу летом, то тут представил, как Андреев работает зимой, в мороз.