Вокруг Света 1982 № 08 (2503) - [22]

— Мы не хотим войны,— говорил мне Янус Даль, библиотекарь в Торсхавне.— Как и всем прочим людям планеты, нам нужно только одно: мир. У нас нет воинской повинности, и не надо нас вовлекать во всякие натовские дела. Конечно, ни Фареры, ни вся Дания не определяют мировую политику, западные державы заставляют нас плясать под свою дудку. Однако фарерцы всегда будут повторять: мы не заинтересованы в военном блоке. Гонка вооружений принесет только беды...

...В порту Торсхавна работа не прекращается ни днем ни ночью: по гавани снуют рыбацкие лодки, шхуны. Одни возвращаются с промысла, другие уходят в море. Именно здесь убеждаешься, что город действительно обязан морю и названием, и своим благосостоянием.

В 1886 году журнал «Вокруг света» так писал об основном занятии островитян:

«Мужчины в Торсгавне исключительно промышляют рыболовством... Фарерские острова окружены чрезвычайно бурным и беспокойным морем, которое в лабиринте утесов производит ужасный прибой. Нередко свирепствуют страшные вихри, которые двигают громадные массы воды, загоняя рыбу, попавшую в их район, на громадное расстояние. Иногда целые стада сельдей забрасывает на самые высокие горы».

Последняя фраза — это, очевидно, преувеличение, но что касается «беспокойного моря», то здесь автор точен. Для фарерцев жизнь среди бурных вод всегда означала борьбу со стихией. Век назад рыбаки выходили в море на одномачтовых смэках и бесстрашно отправлялись к берегам Исландии, Гренландии, Ньюфаундленда, в Баренцево море, преследуя косяки трески и сельди. Выловленную рыбу разделывали на борту, солили, а потом — когда суда возвращались домой — высушивали под солнцем на скалах. Этот типично фарерский продукт до сих пор популярен в южной Европе — в Италии, Греции, Испании, Португалии.

Во время второй мировой войны фарерские рыбаки прорывались сквозь морскую блокаду гитлеровцев и доставляли в Великобританию свежую рыбу. Много рыбаков погибло от фашистских снарядов и торпед, архипелаг лишился трети рыболовецкого флота.

Маленькие смэки и сейчас можно увидеть в порту Торсхавна, хотя, конечно, нынешние рыбаки выходят в море в основном на траулерах и сейнерах. И главный продукт экспорта теперь не вяленая рыба, а свежемороженое тресковое филе, гренландские креветки и сельдяная мука.

...Ранним утром я встретился с Пером Магнуссеном в порту. Мощные волны мерно накатывались на причалы и с шумом разбивались о плиты. Мелкая холодная морось, словно повисшая в воздухе, окутала горы и скалы молочной пеленой.

— Вы разве пойдете сегодня в море? — спросил я Пера, увидев, что его товарищи перебрались на стоявшую у пристани маленькую шхуну. Два рыбака, открыв деревянный люк на корме, возились с двигателем, а остальные вытаскивали из крохотной рубки на палубу какие-то приспособления для лова. Даже здесь, в гавани, пришвартованную шхуну волны подбрасывали так, что я только дивился: как это рыбаки на палубе удерживаются на ногах?

— С вечера не собирались,— ответил, помолчав, Магнуссен.— Погода действительно скверная. Но ночью на сейнере пришли ребята. Говорят, у Сандоя появилась треска. Надо идти, рыба ждать не будет. Да и хозяин велел выходить. Ведь шхуна-то не наша. Мы ее арендуем. А если будем уповать на погоду да гадать на рыбьей чешуе, вся наша аренда прогорит. Ну, до свидания! Если все будет удачно, к вечеру вернемся. Приходите встречать!

— Удачи вам! — пожелал я Перу.

Он прыгнул с причала на раскачивавшуюся шхуну. Взвыл двигатель. Судно отвернуло от пристани и, зарываясь носом в волны, пошло к выходу из «Тресковой гавани».

Названые братья

Вечером я зашел в библиотеку за Янусом Далем, и мы отправились в порт. У причала уже стояла шхуна, на которой Пер и его товарищи утром ушли в море.

По свинцовой глади бухты лишь изредка пробегала мелкая рябь. О шторме, с которого начался этот день, напоминал только дождь, он нудно сеялся весь день, не переставая ни на час. Надоедливая влага оседала на одежде, тонкими быстрыми струйками сбегала с плащей на землю, тяжелыми каплями сочилась с бочек, сложенных высокими штабелями. В бочках была соленая треска.

— Опоздали! Посмотрите — в порту никого нет! — сказал я, глядя на опустевшие причалы.

— Удивительное дело! Что-нибудь стряслось. Обычно в это время здесь как в муравейнике. Все при деле — кто разгружает улов, кто готовит судно к выходу в море,— недоумевал Янус.

Пер с товарищами сгружали с судна длинные пластмассовые ящики, полные трески, и переносили в кузов грузовичка.

— Я смотрю, вас можно поздравить с удачей,— сказал я Перу.

— Спасибо, улов действительно неплохой. Нам повезло в самый последний момент,— ответил Магнуссен, с удовлетворением поглядывая на сложенные ящики.

— Пер, что здесь происходит? Куда подевались остальные? — вмешался Янус.

— Мы поехали. До завтра! — крикнули рыбаки, разместив в кузове ящики. Грузовик тронулся с места.

— Ты разве не знаешь? — удивился Пер.— Прыгайте на шхуну, угостим вас кофе. Ерген, что там у тебя, готово? Я приглашаю гостей.

— Валяй! — донеслось из рубки. Мы с Янусом перебрались на шхуну и, пройдя вдоль левого борта, протиснулись в рубку, половину которой занимали штурвальное колесо и массивный нактоуз. Здесь же стояли крохотный стол и несколько низких табуреток. Очевидно, рубка служила одновременно и камбузом и столовой. В углу на тумбе, в жестяном ящике, стоял примус. Ерген — высокий, широкоплечий парень в толстом шерстяном свитере и потертых джинсах, заправленных в резиновые сапоги,— варил кофе. Мы с трудом разместились за столиком. Ерген подал нам по большой чашке крепкого черного кофе. Пер нарезал хлеб, поставил на стол банку со сливочным маслом.