Вокруг Света 1980 № 10 (2481) - [15]

Саут-Шилдс — портовый город. В прошлом веке он жил углем и судами, поблизости работали четыре шахты, в доках строились и ремонтировались суда, а многие мужчины плавали матросами. Даже местная молодежь еще помнит времена, когда на реке Тайн было тесно от судов, а из шахт тянулись вереницы вагонеток с углем. «Тайн теперь умерла», — то и дело жалуются жители города. И хотя эти слова не следует понимать буквально, Саут-Шилдс с его затихшими доками напоминает тяжелобольного человека, которого покидают последние силы. Ведь безработица серьезно затронула и появившиеся сравнительно недавно электротехнические и швейные предприятия. Несколько лет назад Саут-Шилдс был оживленным курортом. Но теперь его великолепные пляжи и зеленые парки опустели, ибо состоятельная публика из того же Ньюкасла предпочитает отдыхать в Испании.

В наши дни безработные не так бросаются в глаза, как раньше: они не торчат немым укором часами на улицах, подпирая стены, а предпочитают сидеть дома или собираться в таких местах, как паб «Ред дастер» или находящийся неподалеку «Уайтлиз клаб», просторный общественный центр современной постройки, где с самого утра и до позднего вечера не смолкает стук бильярдных шаров. Когда я зашел туда и сказал, что собираюсь писать о безработице, один из завсегдатаев с кривой усмешкой произнес «Вы угадали, можете считать, что попали прямо в штаб» Дело в том, что центр служит для безработных сборным пунктом, где они не чувствуют себя так одиноко, и одновременно является как бы неофициальной биржей труда для многих жителей города, которые годами перебиваются случайными заработками. Эти поденщики каждый день ровно в одиннадцать приходят в «Уайтлиз клаб» и ждут, не позвонит ли кто-нибудь по телефону или не зайдет сам в поисках рабочих рук на час-два, а если повезет, то и на неделю-другую. Эта категория безработных настроена более оптимистично, чем люди, подобные Томми Нью или Эрику Кингу: «Что-нибудь да подвернется», — говорят они.

И все-таки один из них признался мне, что холодными и унылыми зимними днями его охватывает отчаяние: «Прихожу сюда, вижу таких же, как я, бедолаг и с болью в сердце осознаю, что впереди у меня ничего нет».

Фред, как звали моего случайного знакомого, работал мусорщиком, пока полтора года назад не сломал ногу. Теперь с трудом умудряется находить сезонные заработки: то устроится на лето подметать дорожки в парке или расставлять шезлонги на пляже; то подрядится малярничать или сторожить ночью передвижные буфеты. Кстати, последнее занятие ему не по нутру. «Сидишь в темноте один-одинешенек, думаешь, думаешь над своей горькой судьбой, и голова кругом пойдет».

Подобно многим другим безработным, с которыми я встречался в Саут-Шилдсе, Фред разведен. Трудно точно установить, что происходит раньше — увольнение с работы или разрыв с семьей, но уже сам по себе переход в категорию лиц без определенных занятий порождает серьезные препятствия для семейных отношений. К тому же давняя традиция вместе встречать и радость и беду, существовавшая у трудящихся на севере страны, сейчас не так сильна, как раньше. Причем часто в действие вступает одна вынужденная уловка. Чтобы сохранить у семьи крышу над головой, то есть сравнительно недорогую квартиру в муниципальных домах, мужу приходится формально бросать жену и детей. Причем, как сказал мне советник местного муниципалитета, в ближайшее время следует ожидать взрыва таких фиктивных разводов.

В свободное время, которого у Фреда хоть отбавляй, он много ходит. Впрочем, бесцельно бредущих людей в Саут-Шилдсе можно встретить повсюду. Мне рассказывали, что многие безработные, потерявшие семьи, ежедневно отмеряют по доброму десятку миль, лишь бы не сидеть на месте. «Ходьба не стоит ни гроша, — объяснили они, — но зато не дает впасть в бездну отчаяния».

Изучение психологического состояния безработных свидетельствует о том, что они последовательно проходят через три фазы. Первая, как я сам убедился в ходе бесед, это кратковременное облегчение от того, что не надо идти на работу, Можно выспаться, сделать кое-что по дому. Однако у большинства затем быстро наступает вторая фаза. Подобно Томми Нью люди начинают чувствовать себя потерпевшими крах неудачниками, поскольку оказываются не в состоянии найти другую работу. Возникают трения в семье, уверенность в себе постепенно улетучивается, и человек теряет сон. Лишь общество таких же, как он, неудачников-безработных помогает ему пройти через этот трудный период, который может длиться до года.

Если по истечении этого срока у человека все еще нет работы, он начинает привыкать к своему новому состоянию и соответственно старается приспособиться к нему: у него уже нет никаких запросов, лишь бы только как-то прожить сегодняшний день. В масштабах всей страны четверть из полутора миллионов безработных имеет стаж больше года — то есть столько же, сколько находится у власти консервативное правительство Маргарет Тэтчер. Самое ужасное, что по мере углубления депрессии их число будет расти.

Традиционно жители Северо-Востока Англии были тяжелы на подъем, то есть предпочитали работать там, где родились и выросли. Поэтому кое-кто склонен обвинять их в малоподвижности, из-за которой, мол, и проистекают все беды. Но вот что говорит на сей счет мэр Саут-Шилдса Альберт Эллиот, 39 лет трудившийся на шахте. Он твердо уверен в том, что люди имеют право работать у себя на родине, где жили их деды и прадеды. Требовать от них иного все равно что добиваться насильственной эмиграции, как это было с ирландцами в прошлом веке во время «картофельного голода». «С какой стати они должны уезжать? Здесь их родная земля, в которую они вросли корнями, нужно обеспечить людям возможность жить в приличных условиях именно на ней. В конце концов, это их право, молочные реки с кисельными берегами на Луне им ни к чему», — говорит Альберт Эллиот.