Вокруг Света 1974 № 10 (2409) - [51]

На краю большой деревни Сельцо по-над самым берегом, особняком стоит рубленая изба. С воды хорошо видно избу и дым костерка на пригорке. Можно даже разглядеть закопченный чайник над огнем.

Словно зовет хозяин чаевничать проплывающий мимо люд...

Возле костра на чурбаке работал топором худой мужчина. Надвинутая на лоб кепка, пиджачок со следами машинного масла. Это был бригадир бакенщиков Иван Петрович Попов. Один из тех, кто несет «службу реки». (Еще в Архангельске, в речном пароходстве, я наслышалась о сложностях ее на Северной Двине, где на каждые четыре километра один перекат, где ни днем, ни ночью не прекращается сплав леса, где далеко не весь водный путь может порадовать подходящими глубинами.)

Иван Петрович оказался человеком разговорчивым.

— Белые ночи — легкое для нас времечко. Без наших огней плыть можно. Но, конечно, дела делаем справно: каждое утречко все три Селецких переката — Верхний, Средний и Нижний — обследуешь, глубину шестами промеришь и докладываешь в Котлас — так-то и так... Участок у нас извилистый, песка много, уровень воды на перекатах скачет от двух с половиной метров до метра шестидесяти. Когда глубина малая — опасно. Сразу вызываешь земснаряд — выгребает песок, углубляет фарватер...

Иван Петрович встал, руку козырьком к глазам приложил, на реку смотрит:

— Плот хорошо прошел, не задел бакена. А вот и ракета шумует... Я сейчас «Обстановочный журнал» принесу. Там вся наша работа в цифрах и буквах записана.

Попов поднялся по тропинке к дому, не торопясь снял замок с дверей, и скоро я листала потрепанный журнал, не столько читая, сколько всматриваясь в неуверенные, как-то нехотя выведенные цифры и буквы. Чувствовалось, что писавшему легче держать в руках весло и топор, нежели перо. Длинными столбцами шли цифры уровня воды, которые передавали на этот пост с водопоста Абрамково, и цифры по каждому перекату на каждый день — глубина и ширина. Иногда встречались записи вроде этой: «Произведено сплошное траление судового хода жестким тралом в два заезда на участке Селецкие перекаты на глубину 240 сантиметров, по ширине тралящей части. Препятствий нет». Эмоции в записях, естественно, отсутствовали. И я спросила Попова:

— Иван Петрович, а бывало вам боязно на реке?

— Я в Сельцах при реке целый век состою. С 30-го года, как приехал с родины, с Воронежа, так и живу здесь. Уже внуки растут. Знаю реку и люблю ее, хоть не всегда она ласкова к нам быват. Вот раньше, скажем. На каждый перекат было нас четверо бакенщиков. Лодка весельная, на бакенах и створах — керосиновые фонари. Каждый день зажги, погаси да еще проверь, чтоб ветер не задул. А осенние ветры злы, волны высокие, темнота... Гребешь и не знаешь, как к бакену пристать. Пристанешь, закроешь телом фитиль от ветра — зажжешь. И сейчас, конечно, осень ласковее не стала. Идешь на моторке к бакенам, прыгаешь на волнах, а сам думаешь: «Вдруг мотор откажет?» Страх так и кочует с тобой по осенней реке. У нас на участке тринадцать бакенов и четыре пары береговых створов. Береговые огни мы не трогаем: там автоматы, сами зажигаются, сами гаснут. В бакенах — аккумуляторы. С первого июля, как ночи темнее станут, и до конца навигации, а там и по весне каждый день вечерком подплываешь к бакенам, ставишь фонари, зажигаешь, а поутру снимаешь. Ветер навальный, плот, баржа сбивают бакена, и нередко. Ночью обязательно в обход плывем, проверяем: все ли огни горят? Безопасна ли дорога через Селецкие перекаты? Так и работаем вчетвером на этом посту, на трех перекатах. По суткам каждый дежурит. Скоро катер дадут, один пост вместо пяти на 30 километрах будет...

Иван Петрович помолчал, потом добавил: — Ну а зимой, когда река встанет, делаю сани. Для совхоза. Хочешь посмотреть мастерскую, иди до церкви. Там спроси, где дом Попова, каждый покажет. Изба-то на угоре стоит...

Иду дорогой вдоль берега. Мягкая пыль греет босые ноги. Синева воды ослепительна. На берегу — плавник, затянутый желтым песком, темные скорлупки лодок. Помнится, Иван Петрович говорил про семью Истоминых: «Лодочники они, большие мастера. Хорошо дерево чувствуют. Их лодка долго живет...» Предвечерний покой разливается над рекой и неподвижной старицей. Изредка тишину разрежет гортанный крик чайки. И снова тих, недвижим воздух. Сворачиваю с дороги, иду напрямик через болото, через ручей, по деревянным мосткам — к церкви. Она видна отовсюду. Умели, что и говорить, старые мастера ставить церкви: на холме да шатер высокий, вот и знаешь издалека — там село Моржегоры, там Яковлевское, а там и Сельцо... Потому и кажется до сих пор, хотя немало церквей погибло, что берега Северной Двины усеяны ими, строгими, но тихими и ласковыми.

Вокруг церкви и колокольни рассыпались по угорам высокие избы. Серые кубики на зелени мягких холмов. Вьются тропинки от избы к избе, длинными жердинами огорожены огороды. Притулилась к избе скамейка.

Я спросила у встречного, где дом Попова, и он показал на рубленую избу с маленьким оконцем внизу.

— Видишь, слепит солнце? Там его мастерская... А за каким делом пожаловали?