Вокруг Света 1974 № 08 (2407) - [34]

— Сейчас мы делаем вино на экспорт, — сказал старый крестьянин. — Раньше не делали, а теперь делаем.

Потом мы сидели в огромной кухне-столовой с побеленными стенами. Под потолком, на балках, висели окорока. Во главе стола сел хозяин. Рядом с ним на маленьком стульчике примостился пятилетний внук Стефано. Огромные глазищи мальчика попеременно смотрели на деда и на мать, которая месила тесто для местного блюда — пьядены: это плоские оладьи, которые пекут на углях.

— Чтобы пьядена вышла как надо, — рассказала мать Стефано Мария, — надо в огонь подкладывать сухую виноградную лозу, а оладьи все время смазывать оливковым маслом.

Мы запивали пьядену белым ароматным вином, что сейчас идет на экспорт, а закончили трапезу крепчайшим кофе — единственным угощением, которое не растет в Сан-Марино.

Альфредо Дзондзини смотрел поверх своей чашки, и его лицо напоминало вырезанную из дерева маску.

— Этой осенью, — в раздумье произнес он, — я увижу свой семьдесят седьмой урожай... Всю жизнь я не разгибал спины. Но я доволен, что мои сыновья, как и я, не ушли от земли.

Он оглядел собравшуюся за столом семью. Его коренастые сыновья, а возможно, и сыновья его сыновей будут возделывать каменистую землю горы Монте-Титано.

Любовь к традициям проявляется еще в одном любопытном штрихе. Самая древняя и самая маленькая на Земле республика пользуется грегорианским календарем. Здесь время отсчитывают по своей собственной системе, ведя отсчет от лета 301 года, когда была провозглашена независимость. Таким образом, в Сан-Марино сейчас только 1673 год...

Однако календарь санмаринцев отражает не только пристрастие к традициям. Это еще и проявление духа независимости, что является немаловажным достоинством нации.

Особенно ярко этот дух проявился в 1644 году (для нас — в 1945-м), когда здесь создалась необычная политическая ситуация. Несмотря на приверженность к средневековым традициям, республика вдруг стала коммунистической. Италия почувствовала, что эта независимая республика становится уж слишком независимой. Последовали экономические санкции. Итальянская полиция перекрыла дороги и превратила пограничную инспекцию в бесконечную процедуру. К границе были придвинуты войска.

Двенадцать лет коммунисты были у власти в Сан-Марино, и за этот период, по всеобщему мнению, сделано многое. Правительство узаконило государственные субсидии фермерам, ввело пенсионное обеспечение. С 1957 года коммунисты в парламенте ушли в оппозицию (1 Коммунистическая партия Сан-Марино делегировала сейчас в Большой генеральный совет 14 человек. В стране издается коммунистическая газета «Шинтилла» («Искра»), — Прим. ред.).

В 60-е годы на небосклоне Сан-Марино сверкнула звезда некоего Максимо Максима. Он не был местным уроженцем, а посему не почитал в достаточной мере традиций. Какими-то, до сих пор не совсем выясненными путями Максиму удалось уговорить власти открыть в Сан-Марино казино . Напористый иностранец сулил мини-республике будущность нового Монако. Голоса крупье «Делайте вашу игру!» должны были прозвучать гимном деловой смекалке и свободному предпринимательству. Но после короткого мига успеха карточные столы опустели, а колесо рулетки закрутилось вхолостую. Максим свернул дело и взял курс на зеленеющие финансовые пастбища Швейцарии.

Одно время ходили, слухи, что Сан-Марино легализирует разводы, и миллионы пар в окружающей Италии, вынужденные прибегать к «разводу по-итальянски», готовы были устремиться сюда, чтобы скинуть наконец оковы семейных уз. Но Италия пригрозила в ответ такими карами, что сладость развода осталась уделом только коренных санмаринцев.

Первоначальной индустрией в стране была резьба по камню — это искусство было заложено еще святым Марино. Сегодня, однако, ремесло угасло за отсутствием материала. Каменоломни опустошены до опасного предела, и дальнейшие разработки угрожали разрушить основы республики в буквальном смысле. Сейчас в Сан-Марино остался один-единственный резчик Альдо Вольпини. Он высекает из известняковой породы скульптуры, действуя инструментом, которым пользовались его предки два столетия назад. Я видела у него в мастерской скорбящую Марию с младенцем — это удивительная по красоте работа. Для того чтобы заниматься искусством, ему приходится отрываться от более прибыльного дела — продажи сувениров в принадлежащей семье лавочке.

На улицах Сан-Марино, кроме магазина синьора Вольпини, открыто еще 120 сувенирных точек. Там торгуют значками, браслетами, открытками и местными монетами. Наиболее популярные сувениры — это пористая керамика, похожая на пемзу. Ее производит местная фирма, которая называется «АОМ». Как я выяснила, название расшифровывается так — «Акционерное общество Марина».

— Марина — это моя сестра, — улыбаясь, сказал мне Джордано Реффи. — У нас все формы сотрудничества семейные.

В Сан-Марино большим почетом пользуется президент США Авраам Линкольн. Он провозглашен почетным гражданином республики. В 1861 году санмаринцы написали ему письмо, выражая сочувствие в связи с неприятностями (речь шла о войне Севера и Юга).