Водка - [26]

Но десятки тысяч спасенных от отравления - это ведь далеко не все. Только взглянув на график, нельзя не заметить удивительную вещь - начиная с 1985 года неуклонный рост смертности, начавшийся в середине 60-х, вдруг стремительно обрывается и достигает абсолютного минимума в 1987 году - то есть в год пика антиалкогольной кампании. А как только антиалкогольная кампания пошла на спад - смертность начала неуклонно расти, и когда в начале 90-х водка перестала быть дефицитом, а стала едва ли не самым доступным, в том числе и по цене, товаром, - кривая смертности стремительно пошла вверх, отмечая невиданные рекорды.

Здесь речь идет о гибели от несчастных случаев, сердечно-сосудистых заболеваний (а это около трети всех смертей), о жертвах бытовых убийств - по всем этим показателям в период с 1985 по 1987 год не просто очевидное, но беспрецедентное падение. По разным подсчетам демографов (сопоставление динамики роста смертности до антиалкогольной кампании с реальным ее уровнем 1985-1991 годов) выходит, что в результате антиалкогольной кампании от 900 тысяч до 1,2 миллионов человек просто остались в живых.

Эти данные нельзя проигнорировать. Можно сколько угодно смеяться над фанатизмом Егора Кузьмича Лигачева (он вместе с М. С. Соломенцевым был одним из главных идеологов антиалкогольной компании и наиболее последовательным ее проводником), вспоминать шутки про «минерального секретаря» и «лимонадного Джо». Но миллион человеческих жизней - это все же весомый аргумент. Ужасные картины многочасовых очередей за спиртным, уроки старших товарищей на тему «как напиться со ста грамм» (лучше всего не есть с утра, пить на жаре, очень маленькими глотками, но без перерывов), - а что поделаешь, бутылка на пятерых. Все это было. Как были и бытовая химия, и самогон, который мы с друзьями делали с помощью детской ванночки и лыжной палки. Однако именно в эти годы мой отец стал хотя бы иногда приходить домой трезвый, а средняя продолжительность жизни мужчин увеличилась за два года с 62 лет (именно столько было моему отцу, когда он умер в 1999 году) до 65 лет.

Врач сказал: «В морг!»

Однако в памяти закрепились «выживший из ума фанатик» и «минеральный секретарь». История антиалкогольной кампании - и вправду одно из самых убедительных свидетельств того, что Советский Союз был обречен.

Что, собственно, произошло. 7 мая 1985 года было принято постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», а сразу за ним 16 мая 1985 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». Соответствующие указы были приняты одновременно во всех союзных республиках. Радикально сократили производство спиртного и время его продажи. В итоге за два года производство и продажа алкоголя сократились в два с половиной раза, а если брать самый ходовой и вредоносный товар - водку, так и вовсе более чем в три. Винно-водочные отделы спешно переоборудовали в отделы соков.

Идея благородная: заменить вредные алкогольные напитки напитками полезными - минеральными водами, соками, чаем; а вредное времяпрепровождение с «распитием» полезным досугом - театрами, кино, концертами.

Однако как раз ответственного, гуманного отношения к людям советская экономика выдержать и не могла. Для тогдашнего бюджета антиалкогольная кампания означала, что товар, приносящий доход (а водка к 1985 году приносила в казну более 12 %) был повсеместно заменен на товары дотационные. Доходы резко упали, а расходы так же резко выросли. Вместе с падением цен на нефть это оказалось смертельным ударом по экономике.

К тому же антиалкогольная кампания подхлестнула и без того угрожавший советской экономической системе рост благосостояния. Сама водка подорожала (на 20 %), однако реальное потребление ее упало в три раза. На руках населения стали оседать значительные средства, которые раньше пропивались. Но тратить их было некуда, а значит, резко усилилось и без того критически высокое давление денег на плановую экономику.

При этом значимого увеличения производительности труда антиалкогольная кампания не дала, этому помешала структура производства и существовавшие тогда механизмы стимулирования работников. На многих производствах трезвым работникам в таком количестве просто нечего было делать, на других - для самих работников не было смысла трудиться больше, а потому то время, которое раньше они тратили на пьянство, теперь начали тратить на поиски спиртного или просто на безделье.

Кроме того, был нарушен баланс сил внутри элиты второго эшелона. Влиятельные директора винных заводов и винодельческих хозяйств лишились своих крайне выгодных производств и в итоге пополнили ряды фронды. Стенания о вырубке ценнейших виноградников до сих пор являются основой общественной мифологии антиалкогольной кампании. Кроме того, кампания создала серьезные проблемы и руководителям, не связанным прямо с винно-водочными доходами. Быть проводниками непопулярных мер многим представителям элиты совсем не хотелось, тем более что водка была той едва ли не последней их связью с населением, без которой все буквально начало рассыпаться.