Во все уши. Про многозадачный орган, благодаря которому мы слышим, сохраняем рассудок и держим равновесие - [34]

Звуковые проявления любого вида – это прежде всего выражение чувств и переживаний, оказывающих эмоциональное воздействие на слушателя.

Об этом все воробьи свистят [13]

Неоднократно проводились исследования с целью выяснить, есть ли у животных форма музыки, сравнимая с нашей. Если подумать, вероятно, в первую очередь на ум придет пение птиц. Птицы явно используют музыкальные мотивы и варьируют их. Однако при подробном анализе они не содержат звуков, соответствующих нашей гамме. Все остальное тоже удивительно, ведь слух у птиц развивался совершенно иначе, чем это происходило с нами. У них есть только слуховые косточки, которые развились из верхней челюсти их предков, а не из нижней, как у нас. В отличие от людей и многих других млекопитающих, они не могут слышать звуки выше 8 килогерц. Тем не менее временное разрешение их ушей, по сравнению с нашими, лучше, поэтому они способны обнаруживать изменения гораздо быстрее. По этой причине исследователи вынуждены замедлять запись пения птиц, чтобы расслышать все детали. Вследствие всех этих различий слуховое восприятие птиц настолько отличается от нашего, что с их точки зрения у звуков их «пения» может оказаться не так уж много общего с нашей музыкой.

Как у людей, так и у птиц существует тесная связь между слухом и произнесением звуков.

А как у наших пернатых друзей обстоит дело с чувством ритма? Несколько лет назад какаду по кличке Snowball[14] стал настоящей сенсацией в интернете, когда станцевал под композицию Everybody (Backstreet’s Back) Backstreet Boys. Нейробиологи заинтересовались успешным видео и исследовали птицу в лаборатории. Они проигрывали ему трек на разных скоростях воспроизведения. Снежок действительно подстраивал свой танец под соответствующий темп. Сначала ученые предположили, что способность чувствовать ритм связана с врожденной способностью какаду изучать и повторять выражения человеческой речи. Логично, что копирование речи людей требует передачи ритмических соотношений между слогами и словами. Но потом исследователи научили качать головой в такт музыке совершенно другое животное, не умеющее подражать ни одному человеческому языку: калифорнийского морского льва.

Поэтому нет сомнений в том, что некоторые виды животных способны двигаться в музыкальном ритме. Тем не менее такое поведение до сих пор наблюдалось только у отдельных животных, живущих вместе с людьми, которые их дрессировали. Кроме того, животные никогда не танцуют синхронно в группе под звучащий бит – такая способность есть только у людей! Хотя стаи птиц молниеносно координируют свои движения, это не имеет ничего общего с их слухом, а связано с восприятием света. Рыбы в косяке тоже используют свой чувствительный орган боковой линии, чтобы предугадывать движения соседей. Если сыграть танцевальную мелодию для косяка рыб или стаи птиц, это вряд ли что-то изменит в движениях животных. Совершенно иным образом ситуация обстоит с сотней людей, танцующих под музыкальный микс диджея: новый трек с другим темпом сразу же меняет движение всей группы.

Давайте ненадолго остановимся на птицах, у которых на самом деле есть с нами кое-что общее: хоть мы и не можем сравнивать их пение с музыкой, существуют удивительные параллели с нашим говорением. Согласно последним данным, у людей и у птиц за это отвечают одни и те же гены, которые, возможно, берут начало от далекого общего предка. Как и мы, птицы учатся произносить звуки у родителей и сородичей, подражая им своим голосом. Пение птиц – не врожденный, а выученный язык, передающийся из поколения в поколение. Исследователи обнаружили, что как у людей, так и у птиц существует тесная связь между слухом и произнесением звуков. Когда мы слышим знакомые речевые паттерны, определенные нервные клетки в мозге приходят в такую же активность, как если бы мы сами говорили. То же характерно и для птиц: у них активны одни и те же участки мозга, независимо от того, поют они сами или слышат пение сородичей.

Поэтому речь собеседника заразительна для собственного мозга, как при ее изучении на ранней стадии развития, так и впоследствии, когда мы ее просто слышим. Ритмы воздействуют непосредственно на участки мозга, отвечающие за движение. Почти каждый человек может покачиваться или хлопать в такт песне. Взаимодействие обоих факторов может быть ключом к пониманию того, как появилась музыка и почему она так глубоко нас трогает.

Рев на футбольном стадионе

Что общего у горланящих футбольных фанатов на стадионе, воющих волков и вопящих шимпанзе? Все они издают выкрики, типичные для своей группы, в то же время дифференцируя себя от других групп. Тот факт, что столько особей издают одни и те же звуки, объясняется тем, что выкрики других придают фундаментальное ощущение общей силы и, можно сказать, заразительны.

Существенное отличие футбольных фанатов от животных состоит в том, что часто они вместе напевают мелодии или коллективно отбивают ритмы. За одну игру фанаты показывают на стадионе до двухсот музыкальных номеров! В основном это песни – простые фольклорные мотивы или нестареющая классика из поп-культуры. Решающим обстоятельством для выбора песни служит запоминающаяся мелодия и известность как можно большему числу фанатов. Например, участники группы The Beatles, сочиняя композицию Yellow Submarine, даже подумать не могли, что однажды ее мелодия ляжет в основу фанатской песенки «Бавария, снимай кожаные штаны», которую будут распевать к северу от Экватора белых сосисок…