Влиятельные семьи Англии - [71]

Всю свою семейную жизнь Ханна хранила верность своей религии и ходила на службу в Западнолондонскую синагогу в годовщину смерти родителей. В 1884 году, находясь с мужем в Австралии, она зашла в мельбурнскую синагогу принести благодарственную молитву за безопасное плавание. Она всегда постилась и молилась в Йом-кипур. Кроме того, завела обычай начинать день с отрывка из псалмов и теперь, на одре болезни, попросила леди Ликонфилд почитать ей из Псалтыря. В пятницу вечером она зажгла свечи для Шаббата и хотела помолиться, но ею овладело волнение и возбуждение, и доктор отговорил ее от дальнейших попыток.

Потом, уже почти на грани смерти, к ней вернулись силы. Она пошла на поправку, и в начале ноября они с мужем обсуждали планы провести отпуск в Греции. Через неделю болезнь вернулась, и Ханна впала в кому. Розбери оставался рядом, пока врачи изо всех сил бились над нею, пытаясь ее спасти. На миг к ней вернулось сознание, она подняла глаза и улыбнулась. «Арчи, – тихо сказала она, – Арчи, я возвращаюсь домой». Через несколько часов Ханна скончалась. Ей было тридцать девять, и она оставила четырех малолетних детей.

Подле ее кровати лежала большая Библия, подаренная сэром Мозесом Монтефиоре, открытая на псалме 103:

Как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его.

Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы – персть.

Дни человека – как трава; как цвет полевой, так он цветет.

Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его.

Вызвали преподобного Ферста, служителя еврейской конгрегации Эдинбурга, и он прибыл вместе с четырьмя дамами из эдинбургской хевра кадиша, еврейского похоронного общества, чтобы подготовить ее тело для погребения по еврейским обычаям.

Похороны состоялись на еврейском кладбище в Уиллсдене. За катафалком шли лорд Розбери и двое его юных сыновей. За ними ехали экипажи с лордом Ротшильдом, Леопольдом де Ротшильдом, бароном Фердинандом де Ротшильдом и бароном Эдмоном де Ротшильдом из Парижа. За ними шли кареты с представителями королевы, принцем Уэльским и герцогом Коннахтом, а следом большая часть Родни.

Кортеж проехал по Маунт-стрит, вдоль Парк-Лейн, Эджуэр-Роуд, а оттуда по Уиллсден-Лейн на кладбище. Толпы обрамляли путь, и у ворот недавние иммигранты торговали грубыми портретами покойной графини. Ее положили в семейном склепе рядом с могилами отца и матери, и лорд Ротшильд и его брат Лео произнесли кадиш, поминальную молитву. Ханна Ротшильд вернулась в лоно своего народа.

Сэр Генри Понсонби присутствовал на похоронах от имени королевы и пристально наблюдал за Розбери. Его лицо являло собой маску. «Он хочет показать на людях, что в силах справиться с горем, – писал он, – но в одиночестве не выдерживает». Старая королева любила Ханну и прислала ему свои соболезнования. Розбери понадобилось некоторое время для ответа:

«Признаюсь, что исполнение долга, обязывающего меня ответить на милостивейшее послание вашего величества, потребовало от меня огромного труда. Пять или шесть раз я брался за перо и откладывал его… Однако я нахожу, что дальнейшее в данном случае промедление будет фатальным, ибо чем больше проходит времени, тем труднее писать. Я очень любил мою жену, и в нашем доме царило счастье, но сейчас я осознаю только свою потерю, и каждый новый день приносит мне новое горе.

Есть, однако, один аспект этой трагедии, лишь чуть менее мучительный, нежели сама потеря; а именно что в смерти проявляет себя различие вероисповедания, и чужая религия требует отдать тело ей. Избежать этого было нельзя, и я не ропщу; и семья моей супруги проявила всемерную доброту. И тем не менее это невыносимо больно».

Розбери стал премьер-министром в 1894 году, но теперь успех для него отдавал горечью. Он привык полагаться на свою жену больше, чем думал. Ему не хватало ее теплого, оптимистичного присутствия, нежности, которую когда-то он считал чрезмерной, обожания, которое когда-то казалось ему неуместным. Бессонница, терзавшая его в трудные периоды жизни, стала хронической. Его щеки запали, он погрузнел и стал слегка сутулиться. Он все еще умел привлекать и удерживать внимание больших аудиторий, но тем, кто знал его в более счастливые времена, жалко было на него смотреть. «…Он выглядит таким печальным и больным, – заметила подруга в дневнике. – Если он не оправится, то я почти уверена, что он потерян для общественной деятельности».

Его многочисленные дома теперь казались ему слишком большими и бесконечно пустыми, и большую часть времени он проводил в уединении в Барнбугле.

Он стал премьер-министром в трудное время, и к обычным заботам министерского поста добавились постоянные препоны со стороны неизбежного большинства тори в палате лордов, как и интриги в собственной его партии. Более решительный политик проявил бы упорство, но Розбери был слишком опустошен и пал духом.

«Именно в это время, – писал Черчилль, – он почувствовал, как не хватает ему жены. При всем ее почти чрезмерном обожании она была всегда элементом покоя и ободрения в его жизни, который он потерял уже навсегда, потому что не мог всецело довериться кому-либо иному. Это была замечательная женщина, которая служила ему опорой, и ее утрата искалечила его».