Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы - [12]
По сценарию научно-фантастической драмы Стивена Спилберга 1977 года инопланетяне прибывают на Землю, чтобы установить контакт с человечеством. И прежде чем мы встретимся с самими инопланетянами и осознаем все величие происходящего, Спилберг намекает на то, как огромны их корабли. Мы мельком видим корабли весь фильм, но только в финале получаем представление об истинной грандиозности их размеров. И это требует от режиссера общего плана.
Всего один кадр, где корабль сравнивается с людьми, дает нам понять, насколько он большой. Общий план может быть потрясающим, и финал «Близких контактов» служит этому блестящим доказательством.
Соотношение сторон
Режиссеры тщательно продумывают, что войдет в кадр и какой формат изображения им нужен. Соотношение сторон определяет, как все будет выглядеть на экране. С появлением IMAX и смартфонов мы привыкли к разным вариантам. Но даже среди самых, казалось бы, привычных видов соотношения сторон режиссеру есть из чего выбрать.
Существует формат 4:3, который указывает на отношение ширины кадра к его высоте. Другими словами, это почти квадратный кадр, и он был популярен в первые десятилетия существования кинематографа (он настолько прочно ассоциируется с началом кинопроизводства, что его часто используют для стилизации немого или архивного кино). Однако формат 4:3 находит свое место и в современном кино.
Два недавних ярких примера – «Обход Мика» и «Американская милашка». В первом фильме американский независимый режиссер Келли Райхардт следует по Орегонской тропе в 1840-х годах за обозом находящихся на грани отчаяния переселенцев. «Американская милашка» – детище английского режиссера и сценаристки Андреа Арнольд: это хроника путешествия группы юнцов, колесящих по Америке в фургоне и пытающихся продать подписку на журналы.
В обоих случаях, на первый взгляд, оправдан более широкий формат. «Обход Мика» – вестерн, жанр, действие которого разворачивается на фоне потрясающих пейзажей, то есть на открытом воздухе. «Американская милашка» – это роуд-муви, где растянувшиеся на многие километры автострады так и подталкивают к не столь квадратному кадру. Однако Райхардт и Арнольд намеренно разрушают ожидания: они бросают вызов. Но это именно тот случай, когда точно выбранный формат добавляет фильму смысловой глубины.
Обход Мика
2010
Режиссер: Келли Райхардт
Оператор: Крис Бловелт
Актриса: Мишель Уильямс
Райхардт спросили, почему она выбрала съемку в формате 4:3 для «Обхода Мика», где звезда Мишель Уильямс в роли первопроходца начинает сомневаться в своем проводнике (Брюс Гринвуд) и его способности вывести их в безопасное место при пересечении Орегонской пустыни. «Я чувствовала, что квадрат [соотношение сторон изображения] сможет передать тот закрытый взгляд, который возникает у женщины в шляпке, – сказала она Терри Гросс из Fresh Air в 2011 году. – Представьте, что вы путешествуете в большом сообществе, где лишены личного пространства. Но в то же время путешествие это по-настоящему одинокое. Я думаю, что отсечение периферийного подталкивает вас к мысли, что там может быть что-то, о чем вы не знаете, и это создает напряжение».
Действительно, при просмотре «Обхода Мика» не отпускает тревога, поскольку мы не можем видеть обстановку, в которой существуют персонажи. Появляется что-то вроде клаустрофобии: несмотря на то что героиня Уильямс и ее товарищи находятся в огромной пустыне, они чувствуют себя пойманными в ловушку обстоятельств. Соотношение сторон 4:3 спорит с романтическим представлением о Диком Западе как месте обновления и приключений. Персонажи буквально загнаны в угол.
Американская милашка
2016
Режиссер: Андреа Арнольд
Оператор: Робби Райан
Актеры: Саша Лэйн, Шайа ЛаБаф
Для Арнольд, которая часто снимает в формате 4:3, этот выбор по большей части продиктован не расчетом, а личными предпочтениями. Когда я брал у нее интервью по поводу выхода «Американской милашки» в 2016 году, она объяснила, что не столько шла против течения, сколько хотела подчеркнуть то, что для нее важнее всего. «При выборе этого формата я руководствовалась прежде всего своими чувствами. А я чувствую, что [4:3] по-настоящему красиво обрамляет человека, – сказала она мне. – Мои фильмы – о людях; я хочу, чтобы у каждого моего героя была какая-то сила, а это соотношение сторон силу дает».
В «Американской милашке» и в других фильмах Арнольд, снятых в формате 4:3, например в «Грозовом перевале», персонажи расположены на переднем плане таким образом, что мы чувствуем близость к ним и их переживаниям. Саша Лэйн дебютировала на большом экране в роли Стар, потерянной молодой женщины, обретающей цель в жизни, когда она попадает на открытую дорогу с другими такими же неудачниками и изгоями (включая Джейка в исполнении Шайи ЛаБафа). Камера Арнольд следит за Стар пристальнее, чем за ее окружением. В результате «Американская милашка» – один из самых интимных роуд-муви, или фильмов-путешествий.
