Вижу цель. Записки командора [заметки]

1

Родители прослужили почти всю войну в одном из батальонов аэродромного обслуживания (БАО) при 16-й воздушной армии.

2

Это слово можно вообще-то и не брать в кавычки – наш воинский контингент вполне официально именовался тогда ГСОВГ (Группа советских оккупационных войск в Германии). При Хрущёве название изменилось на более простое ГСВ, а при Брежневе – на ЗГВ (Западная группа войск), пока Горбачёв всё это не аннулировал.

3

Никакие гены с хромосомами тут явно не при чём. Мать, будучи профессиональной пианисткой, до 7-го класса пыталась силовым методом сделать музыканта и из меня. Пока я не сказал: "Хватит!”. То-то было слёз! Но безвинный рояль с тех пор возненавидел надолго!

4

Мне вообще везло в жизни на родню знаменитостей. Физику в краснодарской мужской (обучение в 50-е гг. было раздельным!) школе № 8 преподавал Н. Чудаков – брат академика Е. Чудакова, по книгам которого училось не одно поколение отечественных автомобильных инженеров, включая и нас. Николай Алексеевич был умнейшим человеком и физику нам преподносил нешаблонно и доходчиво. В его изложении известное правило о цветах спектра звучало так: "Каждый Отличник Желает Знать Глубокую Сущность Физики".

А ещё в бытность студентом знавал в тверской деревеньке Стренево брата известного тенора С. Лемешева – деревенского пастуха и забулдыгу.

5

Правда, на побережье Охотского моря морозы не достигают сокрушительных значений "под шестьдесят", как в колымско-якутской глубинке, но всё это вполне компенсируется сильным ветром и снегопадами (к примеру, буран при минус тридцати весьма впечатляет). Запомнилась незатейливая и мрачноватая песенка:

Колыма ты, Колыма, весёлая планета!

Двенадцать месяцев – зима, остальные – лето!

Впоследствии приходилось слышать её во многих вариантах, но первоначально она родилась явно на колымской земле – рифма "Колыма-зима" говорит сама за себя.

6

В те времена за каждые полгода работы на Севере человек получал 10-процентную надбавку, которая всего за пять лет превращалась в максимально возможную – стопроцентную. Хрущёв сначала урезал максимум до 80 %, а потом и вообще всё отменил.

7

Инженеров частенько посылали на прииски налаживать оборудование.

8

"Лабораториями" по старой газовской традиции назывались испытательские службы, офи циально именовавшиеся "бюро доводки автомобилей”.

9

Всю оставшуюся жизнь только тем, грубо говоря, и занимался, что выявлял и устранял конструкторские недоработки.

10

Если комар средней полосы какое-то время кружит над местом "посадки", то северный втыкает своё жало буквально "с лёта". Посему даже утреннее умывание в ближайшем ручье без посторонней помощи превращалось в проблему. Напарник должен был беспрерывно размахивать полотенцем над спиной, на которую без устали пикировали комары. Тут не спасала и майка – это зверьё пробивало её насквозь!

11

Потом этот же метод был успешно использован на ВАЗе во время работы с фирмой Porsche над проектом 2108. Когда наших испытателей никто не хотел слушать, "подключали" немцев, от коих уж не отмахнёшься! Воистину – нет пророка в своём отечестве!

12

Выезд без контролёра был в спеплаборатории запрещён. И это не есть недоверие к водителю, хотя контролёр заодно вёл всю путевую документацию. Случись что, есть кому сбегать за помощью – водителю покидать машину запрещалось, поскольку все опытные работы велись, как правило, "под грифом".

13

В этой связи всегда со смехом вспоминаю подобный же случай на сызранском шоссе, когда я также безуспешно "перемигивался" ночью… с магистральным электровозом (там в одном месте рельсы идут прямо рядом с дорогой).

14

Если честно, то жест был гораздо более неприличным.

15

У него ещё было редкое отчество – Ксенофонтович, отчего все окружающие звали его Светофорычем, на что он нисколько не обижался.

16

Вспомним "ликёр шáсси" из фильма "Хроника пикирующего бомбардировщика”.

17

Был ярым пистолетчиком, без пяти минут мастером спорта (кандидатский норматив выполнил с большим запасом). Но стрелки-мастера – это уже "профи”, надо было бросить всё и заниматься только стрельбой, на что я пойти никак не мог.

18

Правда, в последнее время появилась весьма доказательная версия, что тогда имела место элементарная мистификация. Поживём – увидим…

19

Такое в горах доводилось наблюдать не раз. Поистине – не верь глазам своим!

20

Движитель – это то, чем машина движется (колёса, гусеницы и т. п.). В отличие от двигателя, который приводит всё это в действие.

21

Вернее даже не удивляло, поскольку было в порядке вещей. Удивление пришло позже из-за отсутствия подобного авторитета у ОГК-УГК ВАЗа. Но об этом речь впереди.

22

Мы же ездили не только на гусеницах по полям. Для решения различных оргвопросов (а их в опытной работе возникает масса) в нашем распоряжении были и "Волга"-универсал, и легковая амфибия ГАЗ-46, и грузовики ГАЗ-63 и ГАЗ-66.

23

Забегая вперёд, надо сказать, что на Госпремию позже выдвигалась и "Нива", но почему-то не прошла. Так что, "без пяти минут лауреатом" удалось стать аж дважды!

24

Был ещё и восьмой – Володя Белов, но он довольно быстро вернулся обратно.

25

Полгода усиленно изучал на курсах итальянский язык, причём довольно успешно. Преподаватель Вишневский даже сказал, что у меня римский диалект. Очевидно, сработали слуховые аллюзии – у нас дома было приличное собрание трофейных пластинок с ариями на итальянском языке. Сейчас, конечно, всё забылось за невостребованностью.

26

О "горбатых ЗАЗах" здесь тактично умолчим. Тогда была популярной прибаутка: "Эх, продать бы свой "Запорожец" и купить машину…".

27

Помнится, что наш главный конструктор В. Соловьёв никак не мог толком выговорить эту сложную армянскую фамилию со множеством согласных. У него всегда получалось что-то вроде ^т'Моше Даян" (был такой известный израильский политик).

28

Все помнят, как в самом начале товарный автомобиль с виража перелетел забор, приземлившись чуть ли не на Восточном кольце. Водителю кто-то сказал, что на виражах рулить не надо, машина сама в него впишется (надо, и ещё как!). Он, хорошо разогнавшись, прямо и поехал! Машина – в лепёшку, сам же отделался ушибами. Повезло!

29

Вообще-то должен был ехать Яша Лукьянов, но он чувствовал себя неважно и попросил его подменить. Да, от судьбы не уйдёшь!

30

Термин весьма специфический. На автополигоне был случай, когда горничная в гостинице случайно услышала разговор испытателей: "Затащили хозяйку в сарай, выпили и стали с ней заниматься". Чуть до милиции не дошло…

31

Всего через год испытал на собственной шкуре, что такое езда без лобового стекла. Когда ночью в Краснодаре у меня его с машины сняли. Дело было осенью (хорошо хоть не зимой), закутался в спальный мешок и поехал в Тольятти. Больше всего досаждали осы, залетавшие в рукава кожанки аж до подмышек и там жалящие!

32

Так принято называть на горных дорогах крутые повороты, когда направление движения меняется на 180 градусов.

33

Щиты эти порой бывают прелюбопытными. Своими глазами видел на Кубани такой вот перл: "Водитель! Остерегайся мест, откуда могут появиться дети!”

34

Фатеев рассказал как-то весьма поучительную историю. На разборе аварии, совершённой молодым водителем КЭО, встал один из старых зубров и выдал: "Не умеете вы, салаги, ездить! Вот я уже двадцать лет езжу без аварий и обязуюсь их и в дальнейшем не совершать!". На следующий же день он перевернулся!

35

Не путать с 2109, которая появится только спустя много лет.

36

Их у нас работало двое. Не совпадали лишь отчества, хотя родственниками они не были.

37

Подробно история проектов 1101 и 2121 описана в книге "Высокой мысли пламень".

38

Это не означает, что до этого мы, испытатели, в цехе не были – когда началась сборка, мы оттуда и не выходили. Речь идёт о моменте, когда машину поставили на колёса.

39

У испытателей, никогда не унывающих, была даже сложена частушка на манер "ярославских ребят": "Кто-то ездит на "Победе", кто – на "Волге" на своей, ну а мы с тобой трясёмся (ох!) в половинке "Жигулей"]

40

Так и произошло, но чуть позже. Опыт 1101 весьма пригодился при разработке "Оки".

41

Гнали его из Москвы своим ходом зимой! Без отопителя, с тентом, не имеющим боковин! Можете себе представить!

42

Не путать его с упоминавшимся ранее гусеничным бронетранспортёром.

43

Хотя были сторонники и "поперечника". Такую идею упорно продвигал, в частности, кузовщик Г. Аверин.

44

Этому автомобилю сначала был присвоен индекс 21031. "Единичка" в конце и означала модернизацию – вспомним 2101 и 21011. Затем по непонятным причинам (это всё же не новая модель) индекс был заменён на 2106, под которым машина и пошла в производство.

45

Мы потом смеялись, что Демури отомстил за меня автобусам (помните 1970 год?).

46

Жизнь показала, что плюсы всё же перевесили – в последнее время всё больше джипов оснащается постоянным полным приводом. Это, правда, требует высочайшей культуры изготовления всевозможных зубчатых зацеплений, да и не только их.

47

А ведь изменения были не столь уж и значительными – по сути менялись лишь вторичный вал и задняя крышка.

48

Тут есть свои потаённые закономерности. То, что взяли с собой, зачастую может и не потребоваться. По известному закону Мэрфи (именуемому ещё Законом всемирной подлости) почему-то ломается именно то, чего в запасе не оказалось.

49

В авиации это звучит так: "Прилетели, крепко сели, высылайте запчастя – фюзеляж и плоскостя!

50

Позже и в афганских горах Гиндукуша “Нива" показала себя превосходно.

51

Увы, многие руководители исповедуют принцип: "Я – начальник, ты – дурак!”.

52

Если кто запамятовал – это тогдашний узбекский правитель.

53

Потом оказалось, что на диагональных шинах типа ВлИ-5 это можно делать беспрепятственно. Лишь на радиальных ВлИ-10 требуется некоторая осторожность.

54

Как-то там обстоят дела в нынешнем Таджикистане? И снабжается ли этот затерянный в горах небогатый край вообще хоть чем-нибудь?

55

Фамилию называть не буду, болезнь тоже – всё ясно и так.

56

Уже говорилось, что проблему эту удалось решить только на ВАЗ-21213.

57

Так уж сложилось, что название это (чёрный песок) в русском языке пишется во множественном числе. Причём – только оно! Все остальные среднеазиатские песчаные зоны (Кум в языках тюркской группы означает песок) именуются, как положено, в единственном числе – Кызылкум (красный песок), Яманкум (плохой песок) и пр. В этой связи интересно отметить, что имеются ещё и пески Каракум – восточнее озера Балхаш.

58

Раньше его именовали Усть-Урт, что грамматически более правильно. Потом стали для простоты писать так, как произносится.

59

Макеев утверждает, что он носит название Ольчанский, в чём я не уверен.

60

Северяне шутят: "Мы осенью мотор заводим, а глушим только весной!". Как говорится, в каждой шутке есть доля… шутки.

61

Макееву позже удалось побывать и в Антарктиде. Увы, без меня.

62

Именно – по сути, поскольку речь идёт всё же о новой модели. Практически менялся только кузов – по шасси и двигателю изменения были минимальными.

63

В частности, разворот задним ходом (обыденная вещь для любого автомобиля) был весьма опасным для окружающих, поскольку проводился практически вслепую – через заднее оконце, к тому же изрядно перекрытое "запаской", много не увидишь.

64

Сейчас уже смешно вспоминать, как на первых порах мы всерьёз опасались глушить двигатель на плаву – а вдруг не заведётся? Глушитель-то расположен ниже ватерлинии, и его заливает в таких случаях полностью. Страхи были напрасными – давление выхлопных газов оказалось настолько сильным, что мотор на плаву запускался нисколько не хуже, чем на берегу. Вода из глушителя выплёвывалась практически мгновенно.

65

Опасений насчёт герметичности дверей тоже было немало. Всерьёз даже прорабатывался бездверный вариант с посадкой через борт – как на ГАЗ-46. Но и тут всё оказалось как нельзя лучше – нижняя часть двери, находящаяся ниже ватерлинии, давлением воды крепко прижимается к уплотнителю, причём гораздо сильнее, чем на суше.

66

Чем все, кто в этом участвовал, вправе заслуженно гордиться. В заводских условиях, с минимальным комплектом аппаратуры решить задачу на уровне диссертации (если не докторской, то уж кандидатской-то точно) — по плечу не каждому.

67

Имеется в виду ВАЗ-2121. На модернизированной модели ВАЗ-21213 тормозная система была подобным же образом доработана.

68

Взяли кузов 2121, отрезали передок и удлинили его.

69

Не зря сейчас и АЗЛК, и ИЖМАШ всё чаще ставят его на свои модели.

70

В своём кругу мы непочтительно именовали её моськой.

71

Интересно, что одними из первых заметили это ребята из команды В. Волкова, базировавшейся в то время в динамометрической камере УГК – он сам, ВДишкурно, В. Крутов и др. В команде этой подобрались люди с аналитическим складом ума. И очень жаль, что потенциал их так и остался не до конца востребованным.

72

Как тут не вспомнить одно из первых моих интервью по "Ниве" корреспонденту местной газеты. Я наговорил ему и про клиренс, и про неотключаемый передок (основное отличие "Нивы" от прочих наших джипов). В результате в статье и получился неотключаемый клиренс (!), которым меня коллеги потом очень долго доставали.