Вивиен Ли - [68]

Не менее щедры на похвалы были критики журнала «Тиэтр уорлд»: «Вивиен Ли предстает актрисой зрелого дарования и редкостного диапазона». «Мы приветствуем в ее лице одну из самых выдающихся актрис Англии». «Сэр Лоренс с мягкой нежностью раскрывает странные отношения между Цезарем и юной Клеопатрой. Со своей стороны Вивиен Ли в совершенстве воплощает концепцию Шоу в образе девочки-королевы».

«Шекспировскую Клеопатру — Вивиен Ли запомнят как самое блестящее ее достижение». «В исполнении Ли шекспировский стих сверкает красотой, а спокойный ритм ее сцены самоубийства придает финалу редкую трогательность».

Семь месяцев спустя, после премьеры в Нью-Йорке, Брукс Аткинсон, автор обидно справедливой рецензии на «Ромео и Джульетту», поддержал лондонских коллег: «Клеопатра Вивиен Ли превосходна. Она чувственна, коварна, вероломна и в то же время умна, смела, мужественна. Несмотря на понятный страх актрисы, ей удалось передать «бесконечное разнообразие» героини».

Вивиен Ли могла быть довольна. Наконец ее признали равной Оливье, признали ведущей актрисой британской сцены. Однако ее торжество омрачил молодой критик Кеннет Тайней: «Она хватается за роль с изысканностью дебютантки, которой поручили разрубить самца-оленя. Ограниченность таланта мисс Ли выражена сильнее, чем у большинства актрис. Создается впечатление, что сэр Лоренс с рыцарством, которое может нанести ущерб развитию любого великого актера, приглушает свое сверкающее кипение, чтобы она выглядела достойной его. Притупляя свою железно-скрупулезную точность, подавляя свою возвышающуюся величавость, он встречает ее на пол пути. Антоний спускается вниз, и Клеопатра треплет его по голове. Кошка и в самом деле способна на большее, нежели просто смотреть на короля. Она может его загипнотизировать».

Мы уже знаем, что Оливье не нравились обе его роли и что это объясняло его относительную неудачу (критики хвалили его, но считали, что в обеих пьесах он уступал Вивиен Ли). Не прошло и года, как сам актер объяснил рецензенту «Дейли телеграф» Ф. Баркеру причину своей антипатии к Цезарю и Антонию. И все же некоторые поклонники артиста не могли поверить, что он может сыграть слабо или неудачно. Фактически К. Тайнен повторил эти выдумки дилетантов (превосходство Вивиен Ли объясняется рыцарством ее мужа, сознательно играющего слабее), сообщив им авторитет профессионального суждения.

«В бешенстве» от статьи Тайнена Оливье отправился для «мужского разговора» с ним, но Вивиен Ли уже некоторое время знала об увлечении мужа этим выпускником Оксфорда и сочла его экспедицию проявлением галантности — не больше. Гнев Оливье был действительно показным, ибо другой его «придворный критик», У.-А. Дарлингтон, подхватил версию Тайнена, а актер не принял самой простой меры — публичного опровержения. Оливье нарушил молчание только в 1969 году, когда Дарлингтон готовил посвященную ему книгу и обратился с вопросом — действительно ли он недотягивал, чтобы привлечь внимание к жене?

Версия Тайнена — Дарлингтона пользовалась таким хождением, что мне кажется необходимым воспроизвести рассказ критика об его беседе с Оливье: «Успех двух Клеопатр был во всех отношениях успехом Вивиен Ли, а не ее мужа. Он играл Цезаря и Антония и ни в одной из ролей не приближался к своим лучшим стандартам. Люди начали говорить, что он намеренно недотягивает эти роли, чтобы исполнение его жены казалось более ярким по контрасту. Я сам верил в это объяснение и поверил ему еще больше, когда в их следующей совместной работе («Спящем принце» Т. Рэттигана, 1953) она сыграла роль яркой и привлекательной героини, а он превратил Принца в скучного тяжеловесного тевтона. Его поклонники стали опасаться, что он утратил интерес к собственной карьере и заботился только о ней. В первом варианте книги я принял эту точку зрения, но Оливье отклонил ее категорически. Предположить, чтобы он мог играть слабее по какой бы то ни было причине, значит оскорбить его актерскую совесть. Предполагать, что Вивиен Ли нуждалась в такой помощи, — значит высокомерно недооценивать ее способности».

К сожалению, Оливье молчал восемнадцать лет, хотя Вивиен Ли тяжело переживала очевидную несправедливость. После рецензии Тайнена отношения между двумя ведущими актерами английской сцены изменились настолько, что посторонние нередко становились очевидцами недоразумений и столкновений между ними.

Через пять месяцев после премьеры в Лондоне труппа переехала в Нью-Йорк, где спектакли шли еще четыре месяца. Билеты были распроданы заранее на фантастическую сумму в миллион долларов. В марте 1952 года Вивиен Ли узнала о присуждении ей «Оскара» за «Трамвай». В апреле ее настиг нервный приступ (девять месяцев ежедневных выступлений в сложнейших ролях могли довести до истощения любую актрису). Оливье задумался всерьез: а если болезнь будет прогрессировать?

Лето актриса провела в «Нотли». Оливье готовился к съемкам «Трехгрошовой оперы», где он хотел сыграть Мэкхита. Известие, что для нее в фильме роли нет, углубило депрессию Вивиен Ли. Осенью ей и Оливье предложили сняться в американском фильме «Слоновьи тропы». Оливье был занят, но рекомендовал ей подписать контракт. «Лоренс Оливье продакшнз» находилась на грани краха, и 150 тысяч долларов за участие его жены могли помочь осуществлению важных в коронационный год замыслов.