Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [90]
25 октября. Брест. Республиканский семинар. Записи на телестудии. Мой доклад-выступление. Предложил посмотреть о Твардовском - "Историю одного стихотворения". Трактовал - как жанр телевизионного литературоведения. Выступление у пограничником с Каризной, Голубом, Загорской (Буравкин сидел и слушал).
31 октября. В час пробежки до вокзала читаю сам себе стихи - свои и чужие.
1 ноября. На вокзале увидел толстый том "Святло яго душы" - воспоминания о Лынькове, и в нем - мой "Дзень у родных мясцінах", о том, одном дне в Крынках в мае 1961.
2 ноября. Много новых книг. И альбом Ильи Глазунова за 25 р. - так не издавался ни один советский художник. Вспомнил выставку его в Манеже.
5 ноября. Разговор по телефону с мамой. Ей нехорошо. "Скорая помощь". А я далеко и занят своими делами. А надо вырваться в Наровлю.
6 ноября. Звонил в "Юность". Злотников: " Поздравляю! Вы будете в 12-м номере. Редколлегия одобрила. Хорошо о Вас говорили Казакова и Дементьев. Кажется, три или четыре стихотворения…"
12 ноября. По настойчивому напоминанию Миколы Малявки отправил в Минск на радио 21 стихотворение, в том числе новые - "Порт Дудинка" и другие.
15 ноября. Минск. Перед пленумом - Татур: "Почему Вы не выступали в пединституте?" - "Мне никто не говорил" – "А Бележенко?" - "Нет"… - "А то, что в тот день должно было состояться собрание о создании отделения Вы тоже не знали?" – "Не знал…" И прояснилась целая история "про белого бычка". И все это я узнал в Минске, а не в Витебске, где от меня все скрыли…
Вечером - у Рема: Валя Тарас и Реня, Боря Заборов и Ирина, Яков и Ада. И днем: с Яшей, Карлосом и Борисом. Удивление их: "Ты еще в наше время надеялся, верил…". С Володей Меховым, ну у него вообще пораженческие настроения: "Как это ты еще заведуешь отделом на телевидении в такое время?.." С Шамякиным: "Ты маю пазіцыю ведаеш, я сам табе прапанаваў, бо хто ж яшчэ, калі не ты, але я табе калі-небудзь потым перакажу, як усё выглядала, а пакуль мы яшчэ кропку не паставілі… апошнюю…"
17 ноября. Рассказал все дома. Эм заплакала… Надо писать! Этот праздник всегда со мной!..
22 ноября. Окуджаву читал до часа ночи - хорошая проза, и читается с интересом. Но я люблю и пою его песни.
26 ноября. Приехал Леонид Прокша. Мы должны выступать в милиции, над которой шефствует Союз писателей. Перечитываю "Мастера и Маргариту". Принес "Сто лет одиночества" Маркеса в переводе Карлоса Шермана и Валентина Тараса. Все-таки нервничаю из-за того, что должно произойти с отделением. Но нервничаю… как-то спокойно, успокоенно, что ли.
29 ноября. До Наровли добрался в 15. Мама сидела на кухне. Папа топил грубку. Мама чувствует себя просто плохо, худеет, нет аппетита. Сидел возле нее и папы. Говорили, говорили, говорили.
30 ноября. Парк. Припять. Мама и папа…
2 декабря. Прощание. Как хорошо, что я вырвался и приехал. И мама с папой - еще через окно…
6 декабря. Наверно, вечер Анатоля Конопелько был действительно очень хороший. Вел я легко, весело, непринужденно. Полный зал областной библиотеки - студенты, которые его любят. Выступали все литераторы: Попкович, Морудов, Кляшторная, Гальперович, Григорьев, Кузьмич от обкома комсомола. И сам Толя был рад и "в ударе".
7 декабря. Передача об итогах литературного года и поездка в Шумилино. Вечер встречи с телезрителями. Вел. 2 часа: Попкович, Кляшторная, Григорьев, Морудов, Гоман с песнями, Калинина, артисты театра.
12 декабря. Большой бригадой - в Новополоцк. Вечер "Молодика". Полная сумка книг по философии, двухтомник Гегеля и др.
19 декабря. Ну вот и праздник будет: в "Лит. России" анонс: "Юность"-12 - рядом с другими (Кушнер, Храмов, Чуев, Пьянов) есть и я. Но той радости, которая могла бы быть когда-то давно, теперь нет. И только умом понимаю: как хорошо - был в "Новом мире", теперь - в "Юности". А скольким поэтам не удается прикоснуться к этим журналам.
24 декабря. С Ламаном - на заводе электродеталей. Слушают его стихи хорошо, а больше интересуются: женат ли, разговаривает ли с женой по-белорусски.
1980
1 января. Laboremus! - За работу! Verba volant, scripta manent. - Слова улетают, написанное остается. До вокзала. Xopоший январский снежок.
3 января. Думать и готовить: рукопись "Избранного"; новое издание - расширенное - "Подорожной"; рукопись для "Советского писателя".
4 января. В Минске. Долго на студии ждал: записывали на Москву Р. Янковского. Потом 15 минут с первого раза я. 0тбросил шпаргалки-листочки и прочел 15 стихотворений… Вечером у Рема с Акимушкиным и Тарасом. Рем подарил "Юность" - моя колонка: "Под светом яростных созвездий", "На грани, на меже", "Млечностью космической дыша", "Мне нравился этот поэт". Тираж номера - 2 млн. 810 тыс.
7 января. Рождество. А я вчера выбросил елку. Выпили под мочанку. Звонил Толе, успокаивал: он переживает (была негативная рецензия).
8 января. Шел и думал: "Надо сосредоточиться на своем внутреннем душевном мире"… А пришел на студию - и началось: ругал своих на планерке, заседал на комитете, где решено отменить 20-летие студии и, конечно, это – на мои плечи (доклад Савицкому, подготовка и организация), смотрел тракт полоцкого "Молодика": Гальперович, Костюк, Старинский. Согласился на участие в Днях культуры Витебского района. Получил гонорар из "Юности" – 45 р.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Знатокам и любителям, по-старинному говоря, ревнителям истории отечественных специальных служб предлагается совсем необычная книга. Здесь, под одной обложкой объединены труды трех российских авторов, относящиеся к начальному этапу развития отечественной мысли в области разведки и контрразведки.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.