Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [116]

24 мая. Собрание на телестудии: как искоренить пьянку. Но это неискоренимо.

1 июня. Мой июнь начал с дачи. Дважды купался в Лучесе. Вернулся пешком. День основания города. Шествие. Княгиня Ольга. Салют. И из всех репродукторов - песни на мои стихи из "Молодости древнего Витебска", как и в предыдущие годы.

8 июня. Утром Эм сказала, что видела странный сон: пришла к папе в больницу, а кровать его пуста. Мы с Леной поиронизировали над ее страхами. А через час она поехала в больницу – и все было, как она увидела во сне. Занимался всеми делами: гроб, уложение, справка, похоронное бюро…

16 июня. Рано - на Ушачи. Путилковичи. Хата-музей Бровки. С Быковым о "Витебском вокзале". "Название у тебя прекрасное", - сказал он. Ливень весь день. На "Прорыве". Праздник поэзии перенесли, как в 80-м, в Дом культуры. Читал: "В старом здании" с посвящением Быкову. Василь встал и пожал мне руку. Хорошо с Сергеем Давыдовым (вспомнили Всесоюзное совещание молодых). С Кисликом - о Заборове, его выставке в Париже.

24 июня. Завтра в газете идут мои страницы о Бровке. Салтук дал им какое-то свое название "Разам з паэтам". Настоял на моем "Летний день в Витебске",

6 июля. Левки. Семинар, который не похож на семинар. Мое выступление о В. Орлове и Борщевском. Салтук почему-то с неприязнью относится к Орлову. Костер на берегу… Ночь на Ивана Кутилу…

7 июля. Утром праздник поэзии у памятника Купале. Три сотрудницы музея и мы сами. Читал из "Лета в Левках" и "Лето звезды в реке купало".

15 июля. Кажется, впервые на всесоюзном телеэкране еврейская классика: Шолом Алейхем. Тевье - Мих. Ульянов, Голда - Галина Волчек. Наверно, это все не случайно. Хочется верить, что так.

16 июля. Перебираю книги. Эту надо, наверное, из дома унести. Но подожду: в ней есть строка, когда-то она меня сумела потрясти.

1 сентября. Полоцк. 12-й Скорининский. Бородулин, Стрельцов, Вольский, Леванович. Рыгор: о том, что смотрел книгу Букчина, а у меня он уже все это о Пушкине читал. Михась Стрельцов: "Ты один их самых интеллигентных поэтов". Когда-то он об этом писал в рецензии на "Июнь-реку".

28 сентября. Сижу над рукописью, московской. Неужели решусь начинать сначала?

30 сентября. Звонок Лены: все уже сдала - она аспирантка.

3 октября. Весь день проработал на даче: олифил потолки, задрав голову к… звездам.

7 октября. Допечатал рукопись - "Молодик".

8 октября. Москва. В "Сов. пис." ждал Семакина. Но нашлась Галина Белова. Разговор с ней, она явно не ждала встретить такого собеседника из "провинции". Согласилась со мной, что надо оставить рукопись со страничкой о том, что "дело" длится с 1980. Попытается договориться с Семакиным: не начинать по второму кругу. Подписала мне "Огонек" со своим "Венком верлибров". Вечером - в "Армении" стоял за швейцарским сыром, подошла Казакова: "Давид, ты в Москве? Что делаешь?" Рассказал ей. Постояли в очереди, потом минут 40 походили по Горького. Она: о маме, которая умерла в прошлом году, о сыне, который служит в армии, а она уже 4 года бабушка.

11 октября. В Союзе писателей с Валей Щедриной. Она рассказала, как ездила в Вербовичи, как отстроила старый мамин дом. Вечером – театр Маяковского, "Жизнь Клима Самгина". В магазине "Чай" мне не хватило "Бодрости", свой отдала москвичка, которой я тут же благодарно подписал "Сквозь даль времен".

12 октября. Весь день по Москве. Кофе и другие продукты. 26-й том Достоевского, который не дошел до Витебска. Много книг - десяток отправил посылкой. Зашел на выставку немца Генриха Грубера к был вознагражден его циклом "Давид и Caул".

13 октября. Лена рада бананам. А мы все рады друг другу - какие бывают прекрасные мгновения, минуты, часы жизни! И как жаль, что они быстро пролетают… Я время теряю, а времени нет ддя дел неотложных и встреч дорогих. И вдруг вырываю с корнями из недр какой-то, звездою отмеченный миг…

15 октября. Звонил в "Сов. пис.": "в следующем году дадут ход рукописи и на рецензию". Но я не очень верю. Ведь прошло уже 5 лет и сколько еще ждать и ради чего? Все уже издано или будет издано в Минске.

22 октября. Новополоцк. Для телепередачи слушал песни поэта-барда Сергея Соколова.

27 октября. Звонила Лена: все очень хорошо, на почтампе не одна, есть провожатый.

5 ноября. Весь день на студии просмотры. О джазовом фестивале "Витебская осень-85" - зав. отделом пропаганды обкома сказала: "Давать в эфир нежелательно". И эфира не будет. Не мог купить водку, очереди в магазине за вином, а ее расхватали…

15 ноября. С Ремом в Могилеве. Много выступаем. И день Рема - тоже в работе. Но отметили.

17 ноября. Симоновская "Софья Леонидовна". Есть о Витебске, но то, что я ему рассказал, не использовал, не успел…

29 ноября. "Сов. Бел." дала мое о Симонове.

30 ноября. Накупил и рассылал о Симонове. Напечатал 1-ю страницу будущей (или никогда не будет) книги "Открытый урок" - школа вчера и сегодня, моя и Лены. Звонил из Москвы Юдин: 3 декабря на его творческом вечере будут звучать романсы на мои стихи.

17 декабря. Пожар на телестудии. Ночью сгорел студийный павильон. Весь день все разговоры только об этом. Передачи будут из зала летучек через ПТВС.