Витающие в облаках [заметки]

1

Имеются в виду соответственно инспектор Морс (герой 13 романов британского писателя Колина Декстера, выпущенных в 1975–1999 годах, и поставленного по ним сериала (1987–2001)), а также знаменитые персонажи Агаты Кристи — Эркюль Пуаро и мисс Марпл.

2

Аллюзия на знаменитую фразу из фильма Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» («Мне нравится запах напалма по утрам»).

3

Аллюзия на рождение греческой богини мудрости Афины из головы Зевса.

4

Первая отсылка к шекспировской «Буре». Как владычица острова, позже называемая «магиней» (женская форма от слова «маг»), Нора уже является женской версией Просперо, но в то же время и ведьмой Сикораксой. Однако тут Аткинсон играет с вопросом владения островом, который неоднократно поднимается в пьесе, и, в частности, с заявлением Калибана: «Ведь остров — мой: он матерью в наследство // Оставлен мне» (акт I, сц. 2; здесь и далее «Буря» цитируется по переводу Т. Щепкиной-Куперник, если не оговорено иное).

5

Популярный в Британии туристический маршрут между крайними точками острова: от мыса Лендс-Энд («Край Земли») на юго-западе до деревни Джон-О’Гроутс на северо-востоке.

6

Ср. Кор. I 15: 51–52: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся».

7

Двойная отсылка: к шекспировской «Буре» и к роману Чарльза Кингсли «Дети воды» (который будет еще упомянут позже и часто сам оперирует отсылками к «Буре»; см. примеч. к с. 260). В книге Кингсли утонувший мальчик превращается в «дитя воды», «создание ростом четыре дюйма, с жабрами». В «Буре» морская трансформация описывается в знаменитой песенке Ариэля (акт I, сц. 2):

Отец твой спит на дне морском.

Кораллом стали кости в нем.

Два перла там, где взор сиял.

Он не исчез и не пропал,

Но пышно, чудно превращен

В сокровища морские он.

8

Процитирована шотландская народная песня в обработке Роберта Бёрнса, содержащая отсылки к историческим событиям (в частности, к битве при Бэннокбёрне, в которой шотландская армия разбила англичан и на несколько сот лет восстановила независимость своей страны). Много веков служила также государственным гимном Шотландии. Цитируется в переводе С. Маршака.

9

Английская народная детская песенка «О мальчиках и девочках» цитируется в переводе С. Маршака.

10

Возможно, отсылка к шекспировской «Зимней сказке», к сцене, в которой Гермиона просит сына рассказать ей что-нибудь:

Мамиллий

…Зиме подходит грустная. Я знаю

Одну, про ведьм и духов.

Гермиона

Хорошо.

Садись и расскажи как можно лучше,

Чтоб маму небылицей напугать.

(Акт II, сц. 1. Перев. В. Левика)

Как и в «Зимней сказке», это метамомент: история, рассказанная одним из персонажей, это одновременно и история, в которой персонажи участвуют.

11

До тошноты (лат.).

12

«The Broons» — комикс о семействе Браун (Брун — шотландское произношение фамилии Браун), выходящий в газете Sunday Post с 1936 года. «The Bash Street Kids» — комикс, выходящий в журнале Beano с 1954 года.

13

Уильям Уоллес (1270–1305) — народный герой Шотландии, один из военачальников в войне за независимость от Англии.

14

У Боба (фр.).

15

Уильям Топаз Макгонагалл (1825–1902) — шотландский поэт, прозванный самым худшим поэтом в истории человечества. В его стихах традиционно хромали размер и рифма. Макгонагалла иногда приглашали читать стихи на публику — мюзик-холлы преподносили его выступление как комический номер. Возможно, это упоминание должно подготовить нас к чепухе, произносимой во сне Бобом.

Самое популярное стихотворение Макгонагалла, известное даже сегодня, — «Крушение моста через Тей» («The Tay Bridge Disaster»). В нем описываются события 28 декабря 1879 года, когда железнодорожный мост через реку Тей обрушился вместе с проезжающим по нему поездом. По последним данным, при этом погибло 75 человек (а не 90, как говорится в стихотворении).

Следует обратить внимание на то, что загадочная женщина в конце книги бросается в воду именно с этого моста через Тей. Он неоднократно упоминается в романе (впервые — чуть дальше, когда Эффи, впустив Терри в квартиру, смотрит в окно).

16

Илфорд — один из ближних пригородов Лондона (15 км к северо-востоку от вокзала Чаринг-Кросс).

17

«Шоу дебилов» (The Goon Show) — британская комедийная радиопрограмма, первоначально демонстрировалась на британском телевидении в 1951–1960 годах. В ней участвовали в том числе Спайк Миллиган и Питер Селлерс.

18

«Мартышки» (The Monkees) — американский поп-рок-квартет, который записывался и выступал с концертами с 1966 по 1971 год и не раз воссоединялся начиная с конца 1980-х годов. Участники группы — Дейви Джонс, Майкл Несмит, Питер Торк и Микки Доленз — были впервые собраны вместе в 1965 году телеканалом Эн-би-си для съемок в одноименном телесериале о буднях современной рок-группы.

19

Истории о сексуальных похождениях антропоморфного кота Фрица выпускались мастером андерграундного комикса Робертом Крамбом (р. 1943) в журналах Help! и Cavalier с 1965 года. В 1972 году Ральф Бакши выпустил полнометражный мультфильм «Приключения кота Фрица», но Крамб был настолько недоволен экранизацией, что в том же году «убил» своего персонажа.

20

«Если….» (If…) — драма режиссера Линдсея Андерсона с Малькольмом Макдауэлом в главной роли, выпущенная в 1968 году и посвященная жизни в британских частных школах. Фильм стал скандально известным благодаря сценам восстания в школе и ассоциируется с контркультурой 1960-х годов, поскольку был снят независимым режиссером во время парижских демонстраций в мае 1968 года.

21

Клингоны — вымышленная инопланетная цивилизация воинственных гуманоидов из научно-фантастической вселенной «Звездного пути» (Star Trek), созданной американским сценаристом и продюсером Джином Родденберри (1921–1991).

22

Аллюзия на начало «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время…» (перев. С. Боброва).

23

В связи с забастовками на угольных шахтах в 1970–1974 годах в Британии был введен ряд мер для жесткой экономии электроэнергии (в том числе «трехдневные недели», во время которых электричество подавалось в жилые кварталы и на производство только три дня в неделю). Зимой 1978 года, которая выдалась самой холодной за 16 лет (что дополнительно обострило ситуацию в экономике), забастовки охватили бо́льшую часть страны. В итоге к власти пришли консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер и было принято антипрофсоюзное законодательство, прекратившее выступления рабочих. Название «Зима междоусобий» взято из первых строк пьесы У. Шекспира «Ричард III»: «Прошла зима междоусобий наших; // Под солнцем Йорка лето расцвело…» (цитируется по переводу А. В. Дружинина с минимальными изменениями).

24

«Кавалеры» — английские роялисты, сторонники Карла I в ходе английской гражданской войны (1642–1646), носившие длинные волосы (в отличие от их выступавших за парламент противников, так называемых круглоголовых, которые коротко стриглись).

25

Спиды, спид (англ. speed — скорость) — разговорное название амфетаминов, стимуляторов центральной нервной системы.

26

«Логико-философский трактат» — написанная во время Первой мировой войны и выпущенная в 1921 году основная работа австрийского мыслителя Людвига Витгенштейна (1889–1951), представителя аналитической философии; одно из самых влиятельных философских сочинений XX века.

27

Синоптики (Weathermen) — леворадикальная боевая организация, действовавшая в США в 1969–1977 годах. Была сформирована из радикального крыла движения «Студенты за демократическое общество» (SDS), выступавшего против войны во Вьетнаме. Название организации происходит от фразы «You don’t need a weatherman to know which way the wind blows» («Вам не нужен синоптик, чтобы узнать, куда дует ветер») из песни «Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана с его одноименного альбома 1965 года.

28

Роб-Грийе, Ален (1922–2008) — французский писатель, сценарист и кинорежиссер, основной идеолог «нового романа» (цикл эссе «За новый роман», 1955–1956). Главные произведения: «Соглядатай» (1953), «В лабиринте» (1959), «Проект революции в Нью-Йорке» (1970), автобиографическая трилогия «Возвращающееся зеркало» (1985), «Анжелика, или Ворожба» (1988), «Последние дни Коринфа» (1994). Как сценарист известен в первую очередь сценарием фильма Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961).

29

Жак Деррида (1930–2004) — французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции, основные положения которой содержатся в его работе «О грамматологии» (1967); полемизировал и с феноменологами, и со структуралистами, критикуя их за логоцентризм.

30

В оригинале anchorage («постановка на якорь») — постструктуралистский термин, введенный Роланом Бартом.

31

Валери, Поль (Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери, 1871–1945) — французский поэт, эссеист, философ, теоретик литературы.

32

В классическом понимании герменевтика — это искусство толкования, теория интерпретации текстов (священных, древних и т. д.); здесь имеется в виду направление в философии XX века, выросшее из теории интерпретации литературных текстов.

33

Перекликается с известной фразой А. Ахматовой (процитированной, например, в воспоминаниях А. Наймана): «Нет ничего скучнее чужого блуда и чужих снов».

34

Angst (нем.) — страх.

35

Sturm und Drang (нем.) — буря и натиск. Также название литературного движения XVIII века в Германии.

36

Angst (нем.) — страх. В философской литературе обычно употребляется в значении экзистенциальной тревоги, неопределенного страха перед существованием.

37

То есть попала в процентную группу, хуже которой экзамен сдали только 30 % всех экзаменуемых. Оценки на государственных экзаменах в Британии в описываемую эпоху выставлялись следующим образом: экзаменуемые, результаты которых относились к 10 % лучших, получали «A», следующие 15 % — «B», следующие 10 % — «C», следующие 15 % — «D», следующие 20 % — «E», следующие 20 % — «O» (удовлетворительный уровень), и, наконец, 10 % экзаменуемых, показавших самые худшие результаты, считались несдавшими. В 1980-х годах система оценок была изменена.

38

Отсылка к стихотворению Эмили Дикинсон: «Вскройте жаворонка! Там музыка скрыта…» (перев. В. Марковой, И. Лихачева).

39

Вестер-Росс — область на северо-западе Шотландии.

40

Отсылка к стихотворению Эмили Дикинсон: «Я — Никто. А ты — ты кто?» (перев. В. Марковой).

41

Для выполнения требований этого курса вы должны посещать один семинар в неделю и два индивидуальных занятия с преподавателем каждый семестр. Курсовая работа состоит из одного задания и заключается в создании текста, который должен представлять собой вашу личную оригинальную работу — пьесу, новеллу, сборник рассказов, первые пять глав романа, сборник стихов или иное произведение по согласованию с преподавателем, ведущим курс.

42

Антонио Грамши (1891–1937) — итальянский философ-марксист, политик, основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии. Разрабатывал теорию гегемонии (позаимствовав термин из дискуссии русских социал-демократов Плеханова и Аксельрода), согласно которой господство того или иного класса основано не только на принуждении (доминировании), но и на идеологическом лидерстве (гегемонии).

43

Возможно, намек на популярного американского писателя с тем же именем, автора триллеров и романов ужасов для детей и подростков.

44

Сьюзен Зонтаг (1933–2004) — американская писательница, мыслитель, художественный критик. «Эстетика молчания» — первая статья из ее сборника «Стили радикальной воли» (1969).

45

Джон Барт (р. 1930) — выдающийся американский писатель, один из самых крупных, наряду с Томасом Пинчоном, представителей постмодернизма первой волны. На русский язык переводились только его «малые» произведения — романы «Плавучая опера» (1956), «Конец пути» (1958), «Химера» (1972) и «Всяко третье размышленье» (2011), а также сборник «Заблудившись в комнате смеха» (1968). Один из главных его романов, «Giles Goat-Boy» (1966) — «Козлик Джайлс», «Козлоюноша Джайлс»… как только его не называли в нашем литературоведении — основывается на буквально обыгранной метафоре мира как университета, немаловажной в контексте данного романа Аткинсон.

46

Скука (фр.).

47

Название преддипломной работы Эффи, во-первых, является подсказкой к значению имени дочки Арчи, в первый раз упомянутой на с. 41, Мейзи, чье имя созвучно с английским словом «maze» (лабиринт) — главная героиня известного романа Джеймса «Что знала Мейзи». В романе Мейзи — маленькая девочка, травмированная бездумным поведением родителей в процессе развода (в российском прокате одноименный роману фильм (2012), действие которого перенесено в современный Нью-Йорк, шел под крайне неудачным названием «Развод в большом городе»). Аллюзия к этому роману еще раз подчеркивается в названии главы «Чего не знала Мейзи». Во-вторых, название преддипломной работы описывает и структуру романа Аткинсон, явно многим обязанного Джеймсу: сюжет развивается запутанными кружными путями и скорее напоминает блуждание по лабиринту.

48

Намек на Чеширского Кота из «Алисы в Стране чудес».

49

Вероятно, отсылка к Террасе Бесконечности (Terrazzo dell’lnfinito), площадке обозрения с видом на море на исторической вилле Чимброне, расположенной на побережье Амальфи в южной Италии. См. также с. 122 («Словно стоишь на краю бесконечности») и с. 180 («плед, сотканный из тусклых цветов конца бесконечности»).

50

Амхерстский колледж — частный гуманитарный университет в г. Амхерст, штат Массачусетс, США. Считается одним из лучших высших учебных заведений США, в том числе по гуманитарным наукам. Предоставляет студентам крайнюю свободу в составлении индивидуального учебного плана (обязательных предметов в программе колледжа не существует).

51

Имеется в виду изображение кэрролловской Алисы на классических иллюстрациях Джона Тенниела (1820–1914) к первым изданиям «Алисы в Стране чудес» (1865) и «Алисы в Зазеркалье» (1872).

52

Возможно, аллюзия на книгу Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970), которая позже окажется у Эффи под подушкой.

53

Далеки — инопланетная раса роботов-убийц из британского фантастического сериала «Доктор Кто». «Доктор Кто» — самый продолжительный научно-фантастический сериал в мире (впервые появился в 1963 году), важная часть массовой культуры Великобритании и многих других стран.

54

Отсылка к «Буре». Калибан говорит Стефано и Тринкуло: «Не бойся: этот остров полон звуков…» (акт III, сц. 2).

55

До бесконечности, до тошноты (лат.).

56

Букв.: «оставьте делать» (фр.) — политика невмешательства.

57

Остров из машины (лат.).

58

Сведение к абсурду (лат.).

59

Главный труд (лат.).

60

«При дворе малинового короля» (англ.).

61

Главный труд; основное блюдо (фр.).

62

«После золотой лихорадки» (англ.).

63

«Дух в небе» (англ.).

64

«Белее бледного» (англ.).

65

«Иди спроси у Алисы» (англ.).

66

Отсылка к «Саду расходящихся тропок» Борхеса (см. примеч. к с. 139) и к геометрически невозможным архитектурным сооружениям на гравюрах и литографиях голландского художника Маурица Корнелиса Эшера (1898–1972).

67

«Спидуэлл» — бар в Данди, постройки 1903 года, с сохранившимся интерьером эдвардианского периода.

68

Чертополох — символ Шотландии.

69

Опять шекспировские имена. Эдмунд — из «Короля Лира»: тот Эдмунд отличился на войне, а этот на ней разбогател. Гертруда — из «Гамлета». Следует заметить, что дальше Гертруда превращается в Памелу — вероятно, отсылка к роману Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740) и очередное напоминание, что эти имена выполняют чисто литературную функцию.

70

Возможно, отсылка к псалму 136 «На реках Вавилонских».

71

Кроме отсылки к радикальным политическим группам в Англии XVII века, возможно, также отсылка к песне «Levellers and Diggers» (или просто «The Diggers») — балладе XVII века, написанной о земельных диспутах Джерардом Уинстенли, главой группы «диггеров», или копателей, которая вначале называлась True Levellers, «истинные уравнители». Версию этой песни также исполняет современная британская группа Chumbawamba, чьи песни часто окрашены социалистической идеологией; существует и фолк-панк-группа The Levellers.

72

Опять отсылка к «Старому мореходу». В третьей части поэмы рассказчик описывает появление призрачного корабля, на котором Смерть и Жизнь-и-в-Смерти играют в кости, поставив на кон его душу.

73

Возможно, отсылка к «Алисе в Зазеркалье» (глава III), где у Алисы в ухе звучит тоненький голосок и потом оказывается, что с ней разговаривает комар.

74

Отсылка к словам Алонзо из «Бури» (акт V, сц. III).

75

— Ср. со следующим эпизодом из «Войны и мира» Л. Толстого (т. I, гл. III):

«— Ce n’est pas une histoire de revenants? [Это не история о привидениях?] — сказал он „Ипполит“, усевшись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать говорить.

— Mais non, mon cher, [Вовсе нет,] — пожимая плечами, сказал удивленный рассказчик.

— C’est que je deteste les histoires de revenants, [Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях,] — сказал он таким тоном, что видно было, — он сказал эти слова, а потом уже понял, что они значили».

76

Рассказ Чика частично повторяет знамения в Риме, описанные в шекспировском «Юлии Цезаре»:

Дрожишь и ужасаешься, глядя

На странное негодованье неба.

Но если б ты добрался до причин

Всех этих сверхъестественных явлений, —

Блуждающих огней, бродящих духов,

Тех перемен, что в нравах замечаем

Зверей и птиц, тех странных прорицаний,

Что делают безумцы, старики

И даже дети; грозных изменений

Законов, что природой управляют…

(Акт I, сц. 3. Перев. П. Козлова)

77

Джорди — прозвище жителей области на северо-востоке Англии. Эта область лежит немного южнее англо-шотландской границы и включает в себя в числе прочего долину реки Тайн и города Ньюкасл (называемый также Ньюкасл-на-Тайне) и Дарэм. Диалект, на котором говорят в этой области, также называется джорди. На протяжении многих веков набеги через границу с целью грабежа были традиционным промыслом жителей приграничных областей (с обеих сторон).

78

Имеется в виду мост через Тей, сваи которого остались после крушения и до сих пор торчат из воды.

79

Ср. с содержанием романа Жоржа Сименона «Желтый пес» (1931). Мсье Мостагэна, виноторговца из небольшого приморского городка в Бретани, ранили выстрелом неизвестные. Еще один человек умирает от яда. Инспектор Мегрэ расследует дело. Он находит следы огромных сапог и отпечатки собачьих лап. В книге фигурируют: загадочная официантка Эмма, сирота с трудной судьбой, отец и брат которой погибли в море; брошенный женой неудачник-доктор, участник Первой мировой войны (его засыпало землей при взрыве снаряда, и, если бы санитары не откопали его, он бы погиб); бывший заключенный Леон (положительная личность, несмотря на отбытый им тюремный срок); и таинственный желтый пес, который, как привидение, то появляется, то исчезает.

80

«Electric Ladyland» («Электрическая страна женщин») — двойная пластинка Джими Хендрикса, вышедшая в 1968 году; на ее конверте (в английском варианте обложки) изображены девятнадцать обнаженных женщин на черном фоне. Этот альбом (третий и последний, выпущенный группой Jimi Hendrix Experience, и самый коммерчески успешный в прижизненной дискографии Хендрикса) занял 54-е место в списке «500 лучших альбомов», составленном журналом Rolling Stone в 2003 году.

81

Приветствие вулканцев, сопровождается особым жестом руки (поднятая вперед ладонь с разведенными средним и безымянным пальцем и вытянутым большим).

82

Кожа на руках утопленника после длительного нахождения в воде размокает (это называется «мацерация») и может, если неосторожно потянуть труп за руку, сняться целой перчаткой. В криминалистике для этого явления существует термин «руки прачки».

83

Опять отсылка к песенке Ариэля из «Бури» («Отец твой спит на дне морском. / Кораллом стали кости в нем. / Два перла там, где взор сиял»), самая явная во всей книге. Также см. примеч. к с. 21.

84

Шотландский религиозный гимн, поэтическое переложение текста из Книги Иова (1: 21). Перевод Д. Никоновой.

85

Linda Hutcheon. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 1980.

86

Alex Clark. The Fragility of Goodness // The Guardian. 2001. March 10.