— Ему теперь все равно, где лежать, — что там, что на кладбище. Своими терзаниями вы не вернете его к жизни, которой он так и не смог найти достойного применения. Кем он, в сущности, для вас был? Никем. Встреться он вам завтра на улице, вы бы его даже не узнали. «Пусть в мыслях ваших не будет фальши» — так, кажется, говорил доктор Джонсон?[12] Чертовски хороший совет.
Мэри в изумлении широко раскрыла глаза.
— Великий Боже, вы-то откуда знаете о докторе Джонсоне?
— Порою на досуге я много читаю, а в жизни моей досуга, как вы знаете, хватает. Старина Сэм Джонсон — один из моих любимцев. У него бездна здравого смысла, и потом, он неплохо разбирается в человеческой натуре.
— Прямо не знаешь, чего от вас ожидать, Роули. Никогда не думала, что вы читаете что-нибудь, кроме спортивных новостей.
— Просто я не все свои богатства выставляю на витрину, — усмехнулся он. — Думаю, если вы за меня выйдете, вам будет не так скучно, как, может быть, вам кажется.
Тут она улыбнулась — ей пришла в голову озорная мысль.
— Как же мне тогда заставить вас хоть отчасти хранить мне верность?
— Ну, это уж будет зависеть от вас. Говорят, женщине обязательно надо чем-то заниматься. Вот и займетесь в Кении охраной моей нравственности.
Мэри посмотрела на него задумчиво.
— Почему вам так непременно хочется брать на себя все эти хлопоты с устройством брака? Если вы действительно меня любите, как вы говорите, то я была бы не против отправиться с вами путешествовать. Мы могли бы, например, проехаться на машине по Провансу.
— Это, конечно, идея. Но только весьма дурного свойства.
— Не вижу смысла в том, чтобы превращать хорошего друга в равнодушного супруга.
— Хорошенькие вещи иной раз слышишь от порядочных женщин.
— Не такая уж я порядочная. После того, что было, я о себе крайне низкого мнения.
— Ну и зря. Если у вас формируется комплекс неполноценности, придется мне задать вам такую трепку, чтобы вы запомнили ее надолго. Нет, дорогая моя, или брак — или ничего. Хочу закрепить вас за собою навсегда.
— Но я же не люблю вас, Роули.
— Вчера вечером я говорил вам: если дадите себе хоть малейший шанс, то полюбите.
Молодая женщина с сомнением смотрела на него, потом вдруг на устах ее проглянула застенчивая, хотя и немного лукавая улыбка.
— Как будет удивительно, если вы окажетесь правы, — едва слышно заговорила она. — Когда вчера ночью эти пьянчуги проезжали мимо нас и вы обняли меня и поцеловали, я не могла бы утверждать, что это… м-м… было мне неприятно.
Роули вдруг громко засмеялся, вскочил, взял Мэри за руки и заставил ее встать с кресла. Обхватив ее стан, он нежно поцеловал ее в губы.
— Итак, жду вашего ответа, — напомнил он.
— Что ж, если вы так хотите на мне жениться… Но мы с вами ужасно рискуем!
— Дорогая, как же можно жить — и не рисковать?!
