Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка - [5]

В десятиметровую комнату пятнадцать человек набилось, все киряли, а Витька взял гитару и запел — "Мои друзья всегда идут по жизни маршем".

Миша Дубов.

Панорама. Харьков. Октябрь 1991.

Художник Андрей Пугачев, друг Виктора.

С Витей мы знакомы с девятого класса. Я жил тогда на Петроградской, а учился рядом с Сенной площадью, в 1-й Петербургской гимназии вместе с его друзьями. Была такая группа "Палата № 6". Мой друг и одноклассник Максим Пашков сочинял для нее музыку и тексты.

Тогда еще Витя не писал ни музыки, ни текстов. Но много рисовал. Специально ничего не показывал, но когда я приходил к нему домой, он тогда жил у Парка победы на Московском проспекте, то всюду — на стенах, на мольберте, даже на полу лежали его рисунки. Не заметить их было просто невозможно.

Кстати, из тех времен у меня сохранилась одна тетрадка, и которой сочинена и нарисована история вымышленного государства. Где все персонажи наши общие знакомые. Рисовал ее Максим Пашков по большей части. Возможно, есть в ней рисунки и Цоя. Но какие именно, теперь уже не разобрать. Но мот совершенно точно: на этой странице нарисован Виктор и надетом на голову двурогом шлеме…

Другую картину мне Витя просто подарил, нравилась она мне очень. А еще одну, на которой дома и улицы изображены, и у него выменял. Витя сам себе шил рубашки и джинсы. А я вот, например, шить не умел. Максим тоже. Мы что-то кроили из чего-то. У меня были две перчатки. Одна красная, другая черная. Тонкие такие, лайковые. Они женские были, но их растянули в мокром виде и обрезали кончики пальцев. Вите они жутко нравились и он все их цыганил у меня. А я все думал, что бы такое равноценное получить взамен. У него как раз стояла в работе картина и я махнул. Вот эту середину, треугольник, он при мне забил. Но все же особенно мне дорога картина, подаренная Виктором. Я не случайно вспомнил о ней, оформляя обложку видеошколы игры на гитаре…

Калейдоскоп № 43. 1997.

Игорь Свешников.

Цой и Рыба в Москве у Володи Левитина. Лето-осень 1982.

…я помню такой эпизод, когда они выступали на квартире у Володи Левитина — это тоже был один из членов подпольной мафии, была такая большая квартира, как раз очень удобная, возле Ленинградского вокзала. И там выступал дуэт: Цой и Рыба. Причем они как бы даже нарочно оделись в такие неоромантические костюмы, какие-то у них были такие чуть ли не жабо кружевные. В общем я помню, что это производило впечатление крайнего мажорства на самом деле.

А в это время у Свиньи были как раз гастроли, и с этих гастролей его вместе с басистом Нехорошим занесла нелегкая в эту квартиру, и он тут же принялся выяснять отношения с Цоем, как-то над ним начал издеваться, обзывать мажором. Но поскольку Свинья был довольно-таки пьяный, то там у них получился такой не очень приятный эпизод. Цой подошел, похлопал его по щеке со словами: "A-а, ты все дерзаешь, ну дерзай дальше".

В результате у него чуть не произошло столкновение с человеком, приставленным охранять Свинью, поскольку он все время попадал во всякие истории. И мы договорились тогда, что со Свиньей будет специальный человек ходить, двухметрового роста, по кличе Лелик.

Я думаю, что Цою угрожала очень большая опасность, несмотря на знание карате, потому что Лелик воспринял это как нападение на Свинью…

Из воспоминаний Ильи Смирнова.

11 января 1996 г.

На дне рождения у Севы Гаккеля. 19 февраля 1983 г.

Первый раз я общалась с Виктором Цоем на дне рождения Севы Гаккеля, виолончелиста из Аквариума, 19 февраля 1983 года. Сева тогда работал сторожем в каком-то ПТУ, ему исполнялось 30 лет, и он пригласил всех ночью к себе на работу. Это было после концерта в Рок-клубе, где играли КИНО и АКВАРИУМ.

Помню огромный холл, много народу. Много знакомых, Гребенщиков, какие-то иностранцы, я только что купила новый крутой фотоаппарат "Зенит" (до этого у меня была "Смена"), стоял здоровенный стол с бутылками, хлебом и колбасой на бумаге, и я все время всех фотографировала. Потом оказалось, что у меня порвалась пленка в самом начале, и я только зря вспыхивала целый вечер вспышкой.

И там был Цой. Я уже знала его песни, у меня была кассета, и я все время слушала, потому что мне нравилось слушать, как он поет. Ну и мы немножечко поболтали, он был в белой рубашке. Мой муж сказал, что ему нравится песня про электричку, а Цой сказал, что ему тоже нравится, и что вообще, у него любимая группа — КИНО. Как приходит домой, так сразу включает магнитофон и начинает его слушать. Ха-ха.

С тех пор я фотографировала Цоя везде, где только видела. И он был рок-звезда. Сразу, с самого начала, независимо от зарплаты кочегара и всего остального. Крутым нельзя стать, крутым можно только быть. Цой был крутым изначально, всегда.

Наташа Васильева.

"Свет от сердца". 18 июля 1991 г.

30-летие Севы Гаккеля. Юбилей отмечался в рок-клубе, где играли "Аквариум" (БГ, Дюша, Сева, Фан, Петр, Болучевский, Курехин, Ляпин) и "Кино". Перед концертом с БГ и Цоем там же в рок-клубе была проведена беседа. Разговаривал с ними представитель КГБ, курирующий ленинградский рок. Смысл беседы заключался в предостережении музыкантов от различных сценических вольностей. Разумеется, беседа вызвала обратное действие — концерт прошел на грани истерики, будто бы музыканты играли в последний раз. После этого состоялся банкет в техникуме, который сторожил Сева.