Свои игры лещи всегда начинали тихим парным вечером, который больше походил на первый вечер настоящего лета, чем на последний день поздней весны.
Широко и устало клонится к шумному от дроздов мелколесью солнце, мягко и ласково проведя своей малиновой кистью по теплым и ясным вечерним облакам. Цвет заката расходится по небу, плывет над лесом, опускается с берез на осины, потом по круглым вершинам ольхи сползает на луг, медленно переливается через молоденькие стрелочки осоки и осторожно ложится на воду… И вот тут-то у самого края осоки кто-то широко и сильно возьмет да и качнет вечернюю воду. Потом еще и еще раз, уже в другом месте. Дальше и дальше пойдут по всему заливу крутые круги, поднятые с самого дна, и вдруг большой живой лист серебра подастся к поверхности, всплывет, займется таким же теплым, как закат, малиновым светом и, перевернувшись, снова утонет в озере.
Еще минута, другая – и вот уже по всей кромке залива заходила, задышала вода, поддаваясь упругим хвостам, и вот уже по всему заливу, то там, то здесь, показались чуть тронутые малиновым закатом живые серебряные листы-рыбы.
Лещ пришел! Лещ играет! Играет полчаса, час… Вместе с лещом играет, светится все озеро, глубоко раскрашивается широченными цветными кругами. Они расходятся, сливаются друг с другом, и уже нет тихой парной глади вечернего залива – есть только много больших и живых закатных солнц. Лещ играет! Лещ пришел!
Лещ играет весь вечер. А когда устает, отправляется обратно, на глубину, оставив на траве, на стеблях и листьях водяной травы свою икру.
На обратном пути уставшие, потерявшие и силу и бдительность лещи валят в сети, которые так искусно недавно прошли, так удачно недавно миновали…
И непорядочные рыбаки знают это и ждут, когда отнерестившиеся рыбы наткнутся на их сети. Год, второй, третий подобного разбоя – и в озере может совсем не стать лещей. Вот для того, чтобы лещ мог каждый год играть свои яркие лещовые игры и на нашем озере, мне и приходится внимательно ждать первые цветы на рябине и вслед за ними отправляться в путь по заливам и напоминать не слишком заботливым людям, что сети во время нереста леща ставить нельзя. Однажды в такой поездке я и стал свидетелем того, как искусно расправляется лещовый отряд с сетями, загородившими ему дорогу на нерест.
Еще издали я заметил лодку. В ней сидел рыбак и пристально смотрел на воду. Лодка стояла около самых сетей. Я выключил мотор и неслышно подъехал к рыбаку.
Человек, перегородивший сетями весь залив, конечно, должен был испугаться – ведь как-никак, а он застигнут врасплох на месте преступления, но странный рыбак только отчаянно замахал в мою сторону рукой: «Тише ты, тише…»
Я остановил лодку, свесился за борт и увидел широченный косяк лещового отряда. Отряд стоял перед сетями. Нижний край сети плотно лежал на дне, и дорога в залив рыбам была закрыта. Лещи, огромные, закованные в латы из черненого серебра, стояли неподвижно. Во главе их был лещ-гигант, лещ-вожак…
Время шло. Наши лодки не двигались. Не двигались и мы. Не двигались и лещи. Но вдруг лещ-вожак стронулся с места, медленно подошел к сети, лег на бок и осторожно пробрался под нижний край снасти. А потом встал и приподнял спиной сеть. И тут вся стая, хотя и быстро, но спокойно перестроившись в узкую колонну, проворно двинулась в образовавшийся проход.
Колонна оказалась длинной – лещ шел долго. Но вот последние рыбины поспешно нырнули под сеть, сеть опустилась на место, а мы от удивления не могли сказать друг другу ни слова.
Наверное, мы долго бы еще молчали, но в заливе ударила первая рыбина. Потом вторая, третья, пятая, и лещ, перехитривший сети, заиграл…
Я опомнился. Опомнился и рыбак-браконьер и принялся по моему требованию поднимать сети.
А потом мы еще долго сидели каждый в своей лодке, почти борт о борт, и смотрели на игру лещей, которые пришли на свой праздник и которые после него спокойно уйдут в тайную глубину вслед за последним листком весеннего календаря, на котором было написано: «Нерест леща». Ведь следом за лещом на озеро всегда приходит лето.