Веселие на Руси - [6]

С началом Великой Отечественной войны водка была официально включена в рацион войск на передовой. Однако доставались знаменитые “наркомовские 100 граммов” далеко не каждому и не ежедневно: с 15 мая по 12 ноября 1942 г. бойцам передовых линий, имевших успехи в боевых действиях, выдавалось по 200 граммов водки, остальным

наливали по 100 граммов лишь по праздникам. С 12 ноября 1942 г. 100 граммов водки полагались солдатам подразделений, ведущих непосредственные боевые действия или разведку, артиллеристам, обеспечивавшим огневую поддержку пехоты, и экипажам боевых самолетов по выполнении ими боевой задачи. Остальные получали по 50 грамм. На Закавказском фронте вместо водки можно было получить 200 граммов крепленого вина.

Надо сказать, что, вводя в солдатский рацион водку, Сталин отнюдь не был оригинален: “Вино и водка - это порох, который бросает солдат на неприятеля”, - писал такой признанный военный авторитет, как Наполеон Бонопарт.

Ежедневное, в течение многих месяцев и лет, употребление водки миллионами людей, безусловно, оказало влияние на рост алкоголизма в СССР. Однако, при жизни Сталина сильно напиваться, особенно в общественных местах, побаивались. В. Тихоненко, известный ленинградский фарцовщик, писал о том времени: “Все играли роль приличных людей… Бандиты в ресторан не ходили, в ресторан ходили приличные люди… Я не помню в ресторане дамы вульгарного поведения, да и вообще люди не вели себя вульгарно. Это хорошая черта сталинского времени - люди вели себя сдержанно” (некоторые, наверное, усмотрят в этих воспоминаниях указание на скованность и “зажатость” советских людей). Ситуация резко изменилась после смерти вождя. Показательно, что в 1957 г. группировка Маленкова-Молотова пыталась отстранить Хрущева от власти, поставив ему в вину,

в частности, пристрастие к алкоголю и произнесение нецензурных слов в публичных

местах. Именно при Хрущеве марксистский постулат “Бытие определяет сознание”

в полуинтеллигентском фольклоре приобрёл следующее звучание: “Питие определяет сознание”. П. Вайль и А. Генис одной из характерных черт той эпохи назвали “всеобщую дружескую попойку и искусство пьяного диалога”. Данные социологического исследования 1963 г. показали, что на культурные нужды в ленинградских семьях тратилось в то время

1, 8% доходов, а на спиртное - 4, 2%. Скоро пьянство приобрело такой размах, что в 1958 г. правительство СССР было вынуждено издать постановление об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка в торговле спиртными напитками. В это время были закрыты точки, торгующие алкоголем в розлив, и, по воспоминаниям “шестидесятников”, многие почитатели Хемингуэя мечтали тогда о возможности подойти к стойке бара и заказать кальвадос или что-нибудь в этом роде. Мечтать им пришлось недолго: из-за потерь, понесенных бюджетом уже в 1963 г. торговлю спиртным в розлив возобновили в еще большем объёме.

Пришедший на смену Хрущеву Л. И. Брежнев “пить другим давал”, но сам спиртным не злоупотреблял: обычно он выпивал не более 75 граммов водки или коньяка, затем ему под видом алкогольных напитков подавали процеженный крепкий чай или минеральную воду. В то же время на официальных кремлевских банкетах тех лет бывали случаи, когда приглашенные к столу передовики производства и ударники сельскохозяйственного труда

не рассчитывали своих сил. На этот случай рядом с банкетным залом была даже устроена специальная “темная комната” с диванами, на которые укладывали перебравших гостей. Интересно, что к подобным эпизодам “хозяева” обычно относились снисходительно и никакие оргвыводы за ними не следовали.

Преемник Брежнева на посту генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В.Андропов уже с 1970-х годов соблюдал строгую диету и практически не употреблял алкоголь. Несмотря на репутацию трезвенника, непримиримую борьбу за дисциплину труда и лозунг о “недопустимости паразитирования на гуманизме социалистического строя”, Андропов стал, пожалуй, самым популярным руководителем послевоенного СССР: к тому времени большинство людей уже осознало, что повальное пьянство и всеобщее разгильдяйство на рабочих местах угрожают безопасности страны и продолжать жить таким образом невозможно. Люди старше 35 лет, наверное, помнят, как в один день исчезли пьяные с улиц городов и как сотрудники милиции забирали из винно-водочных магазинов тех покупателей, которые должны были находиться в это время на рабочем месте. (Сейчас в это трудно поверить, но в Рязани, где я - В. Рыжов - учился, пьяные в те времена вместо того, чтобы демонстрировать свою “удаль”, прятались от прохожих: стоило в общественном месте громко произнести: “Смотрите, да он же пьяный!”, - как тут же откуда-то появлялся милиционер).

Следует подчеркнуть, что, в отличие от антиалкогольной кампании времен Горбачева, репрессивные мероприятия Андропова в целом были положительно приняты абсолютным большинством рядовых советских людей. К тому же при новом генсеке в магазинах появилась дешевая водка и даже само это слово “расшифровывали” тогда следующим образом: “Вот Он Добрый Какой - Андропов”.

Начало перестройки совпало с появлением знаменитого Постановления ЦК КПСС “О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма”. К сожалению, как почти всегда на Руси, акцент был сделан на запретительных мерах: были разорваны контракты на поставку коньяка из Болгарии и сухого вина из Алжира, ликеро-водочные заводы резко уменьшили выпуск крепких спиртных напитков (правда, увеличив при этом производство дефицитного майонеза), в южных районах страны вырубались виноградники. Алкогольные напитки стали дефицитом, что вновь, как в начале ХХ века, привело к резкому росту самогоноварения (и, как следствие - к исчезновению из магазинов сахара и дрожжей), а также к употреблению различных суррогатов. Однако, справедливости ради, следует сказать, что слишком уж явные перехлесты продолжались недолго: в октябре 1985 г. во время визита Горбачева в Париж во многих французских газетах была опубликована фотография, на которой советский лидер поднимал огромный бокал с “Мартини”. Сам Горбачев прокомментировал снимок следующим образом: “Мартини”, по существу, является виноградным вином с неповторимым букетом и вкусом, которое он рекомендует всем товарищам по партии. Это высказывание в СССР было воспринято как руководство к действию, в результате возобновился импорт алкоголя из-за рубежа и прекратились вырубки виноградников. Однако к этому времени уже был сформирован ажиотажный спрос на спиртное, система торговли алкогольными напитками - разбалансирована, поэтому страна была обречена на водочные очереди, талоны и самогоноварение.