Вероломство - [2]

— Абигейл, — сказал Томас.

Вот так он обратился к ней, когда встретил ее одну, шестилетнюю, на Бикон-Хилл. Старше нее на девятнадцать лет, он тогда уже был вдовцом с двухгодовалым сыном на руках. Эмилия Блэкберн, славившаяся неброской красотой и интеллигентностью, умерла от послеродовых осложнений. Абигейл тогда впервые узнала, что такое смерть. А в тот момент ей просто хотелось поплавать на лодочке-лебеде в парке, и она так и сказала Томасу, заверив его, что мама ей разрешила. Он сказал: «Абигейл» — точно так же: строго, с укором, не веря в очевидную ложь. И она созналась. Мама ничего подобного не разрешала, она была уверена, что дочка играет в саду. Томас тут же отвел ее домой.

Но теперь ей не шесть лет.

— Я обещала детям, что мы пойдем за цветами, — сказала она, овладев собой. — Они ждут.

Уже выходя из кухни, она услышала за спиной голос Томаса:

— Абигейл, этот человек — не Кэри Грант. Это вор, которому все мало, который набил карманы чужим добром и довел прекрасную женщину до самоубийства.

Абигейл обернулась и высокомерно посмотрела на Томаса.

— Я полностью согласна с тобой.

Покачав головой, Томас поднялся из-за стола. Он был высок, худощав, угловат, а его прямые, густые волосы являли смесь темно-каштанового цвета, отливающего хной, и седины. Скупейший из знаменитых своею расчетливостью Блэкбернов, он надел на себя старье: свитер, помнящий еще его студенческие годы в Гарварде, и расставленные брюки с бесстыдно виднеющимися старыми швами.

— Я никогда бы не осмелился судить тебя, — мягко проговорил он, — и, надеюсь, ты знаешь это.

Абигейл с трудом удержалась от недоверчивой усмешки.

— Томас, ты ведь Блэкберн, а судить всех и вся в обычае Блэкбернов.

Он поморщился, но в его голубых глазах мелькнули озорные искорки.

— Ты хочешь сказать, будто я старый ворчун?

Она улыбнулась, впервые за это утро:

— Не такой уж старый. Просто ты не скрываешь своего отношения к людям. Ты лучше многих. Будь как дома, я скоро вернусь.

К ее удивлению и облегчению, Томас отпустил ее, не сказав больше ни слова.

И в лучшие дни она не сочла бы за удовольствие сопровождать на прогулку непоседливую стайку детей, но они быстро занялись сбором всех цветов, какие попадались им на глаза. Предоставив их самим себе, она бросила вялые попытки искать полевые цветы среди сорной травы и плюхнулась на сухое разнотравье. Горячее солнце, несравненная синь средиземноморского неба, ароматы трав, цветов, цитрусовых и моря, наполнившие воздух, заставили ее забыть тревоги, отключиться. За небольшим лугом: и рощей олив виднелась черепичная крыша непритязательного каменного сельского дома, построенного в восемнадцатом веке. С раннего детства она проводила в нем каждое лето. Здесь она чувствовала себя дома больше, чем в Бостоне, поскольку на Ривьере могла остаться наедине с собой. С ней жили ее сын с няней, но не было Бенджамина, не нависала тяжким грузом необходимость вести себя как хорошо воспитанная представительница бостонских Вайтейкеров, что, быть может, тешило окружающих, но было невыносимо для нее самой.

Интерес к собиранию цветов угас в детях быстрее, чем она рассчитывала, но ее племянник Джед — самый старший, ему было девять — затеял игру в салки. Квентин вступил в игру неохотно, потому что, как подозревала его мать, боялся, что девочки победят его. Квентину исполнилось семь, это был крепкий светловолосый мальчик, тихоня, вечно о чем-то мечтающий и испытывающий разочарование оттого, что мечты не всегда становятся явью. Игра в салки как раз и была открытым, грубым противостоянием, какого он старался избегать. Папин сынок, подумала Абигейл с неприязнью, хотя в последнее время начала чувствовать к сыну какую-то особую привязанность. Однако даже Квентину нечего было предъявить против сильной воли своего кузена Джеда.

«Вот разыгрались», — подумала Абигейл и придвинула к себе корзинку. Не хватает еще, чтобы ее опрокинули. Дело не в цветах этих сорных, просто неохота объясняться, почему на дне корзинки под бязевой тряпицей спрятан автоматический пистолет двадцать пятого калибра.

— Bon matin, ma belle[1].

Она не слышала, как он приблизился. Абигейл развернулась, но он спрятался за узловатым стволом оливы, чтобы дети не заметили его. Игра у них уже вышла из-под контроля. Шестилетняя дочка Куанг Тая, прелестная крошка Там, успела осалить двоих мальчиков и теперь, забывшись от радости, дразнила их на смеси английского, французского и вьетнамского. Джед заявил, что он возьмет свое, когда они начнут все снова, а Квентин, раздосадованный неудачей, обвинял Там в нечестности. Но той все было нипочем. Джед оставался нейтральным в ссоре Там и Квентина, но потом они оба накинулись на него. Четырехлетняя Ребекка Блэкберн в восторге кидалась травой в троих старших детей, смелея на глазах, пока те наконец не обратили на нее внимание.

— А меня не сможете поймать, — ликуя, закричала она, когда мальчики и Там погнались за ней.

Абигейл отдала должное храбрости этой голубоглазой, как и все Блэкберны, девочке с каштановыми волосами. Хотя, впрочем, пройдет лет тридцать, и она станет такой же ханжой, как ее дед.