Вернуть вкус к жизни. Что делать, когда вроде всё хорошо, но счастья и радости мало - [48]

В 2003 году автор был удостоен престижной американской награды – «За выдающийся вклад в развитие литературы». В 2004 году вышел последний роман цикла «Темная башня», а Кинг заявляет о завершении своей литературной карьеры. На пресс-конференции он заявил, что уже все сказал этому миру и ему нечем больше делиться. Однако, к счастью для всех любителей его творчества, Стивен не сдержал своего обещания, и спустя два года вышло произведение, которое Кинг посвятил свой жене (без которой мир, пожалуй, не знал бы того Стивена Кинга, которого мы знаем сейчас) – «История Лизи», и еще несколько романов. В 2011 году писатель стал героем комиксов, написанных по его мемуарам.

В июле 2017 года начались съемки сериала «Касл-Рок» по мотивам произведений писателя.

Биография известного автора выглядит почти безупречной, как ровное и постоянное восхождение на самую вершину успеха вследствие постоянной и методичной работы над собой. И даже не все почитатели его творчества знают, что был в ней период, связанный с алкогольной и наркотической зависимостью. К тридцати годам, когда, казалось, все наладилось: отличная семья, успех в литературе, возможность спокойно заниматься творчеством и не думать о завтрашнем дне. Все было настолько прекрасно и ровно, что Стивен Кинг не заметил, как постепенно превратился в алкоголика. Утром он уходил в кабинет, прихватив с собой упаковку пива, вечером выходил оттуда, оставив на столе страницы нового романа и пустые банки. В автобиографии «Как писать книги» Кинг называл этот период своей жизни «медитация на горящей крыше». Утро начиналось с пива, вечер заканчивался коньяком. Чуть позже ко всему этому присоединился и кокаин. Периоды бешеной энергии в состоянии расширенного сознания сменялись периодами такой же выраженной апатии и острого чувства вины, с которыми Кинг пытался справиться, добавляя в весь этот коктейль антидепрессанты. Неизвестно, чем могла бы закончиться эта история, если бы не вмешалась жена. В 1985 году Табита вошла в кабинет, где писатель лежал на ковре в окружении пустых банок из-под пива и заявила Стивену, что если он намерен продолжать дальше в том же духе, то может немедленно выметаться из дома. Она не намерена смотреть сама и показывать детям, как их муж и отец бодро движется в сторону кладбища. Кинг попросил две недели на то, чтобы все обдумать. И… бросил пить. С тех пор он не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. В интервью Кинг говорит, что до сих пор иногда просыпается со слезами радости от того, что ему удалось спастись, но понимает, что это чудовище до сих пор затаилось за ближайшим углом и ждет его.

В чем секрет успеха автора Стивена Кинга? (Кроме того, что ему сильно повезло с женщинами, которые были рядом и поддерживали его: сначала мама, затем жена). Пожалуй, основное – постоянная работа. Кинг установил себе норму – не меньше 2000 слов за день. Автор не позволяет себе встать из-за стола, пока не будет выполнен этот план, и от этой нормы он не отходил даже в самые непростые периоды своей жизни. Так же он считает, что стать хорошим писателем можно, лишь уделяя чтению и письму 4–6 часов ежедневно.

По официальным данным, за все годы писательской деятельности Стивен Кинг заработал более 500 000 000 долларов.

Как видите, почти всегда на отговорку можно найти контраргумент. На что вы потратите свое время – на поиск отговорок, почему вы не можете, или аргументов, почему то, что вас тормозит, – решаемо, – выбираете только вы.

Глава 4. Когда не время реализовывать мечты

…И он расплакался, куда там – разрыдался, повергнув меня в тихий ужас, пусть я и жалел его всем сердцем. Страшно, знаете ли, наблюдать, как человек, всегда державший себя в руках, полностью теряет контроль над собой. Я постоял у двери, потом подошел к нему и обнял за плечи. Он схватился за меня обеими руками, как утопающий за брошенный спасательный круг, и, по-прежнему рыдая, уткнулся мне в живот. Потом, совладав с нервами, Мурс извинился. Он не решался встретиться со мной взглядом, стыдясь, что позволил себе распуститься до такой степени. Не любят люди, когда их видят в таком состоянии. Могут даже возненавидеть того, кто стал невольным свидетелем открытого проявления чувств.

СТИВЕН КИНГ

Когда бывает «не время» для реализации больших планов?

Вы переживаете сильное горе. Смерть или тяжелая болезнь родителей, ребенка, мужа/жены, тяжелый разрыв отношений, сложная операция. Это время не для великих свершений и тотального апгрейда себя. И это, наверное, один из редких случаев, когда я готова сказать: не время что-то радикально менять в жизни и принимать серьезные решения. Сейчас время относиться к себе максимально бережно, дать возможность прийти в норму. Иногда этот этап затягивается. Порой – до нескольких лет. Возможно, вам кажется, это слишком долго и вы должны немедленно взять себя в руки и отправиться на подвиги. Нет. В рамках человеческой жизни это ничтожно мало. Как это ни странно звучит – дайте себе время пострадать. Облегчение придет, когда вы дадите себе упасть на самое дно страданий. Поплакать, покричать, может быть, несколько раз напиться. Однажды утром вы проснетесь и поймете, что страдать вам надоело. Это и будет отличной точкой для того, чтобы начать новую жизнь. Часто страдания затягиваются именно потому, что мы не даем им выйти наружу, изо всех сил «держим себя в руках», стараемся «сохранять лицо». Ничего кроме разрушения себя изнутри и пустых и бесполезных комплиментов от окружающих о силе характера это не даст. Да, настоящее горе чаще всего выглядит со стороны некрасивым, но эстетические чувства окружающих, пожалуй, последнее, что должно вас волновать в этой ситуации. Ваша задача – помочь вынырнуть в первую очередь себе. Пока внутри сидит эта муть из непрожитых эмоций, вы не сможете наполнить себя ничем другим. Так что сейчас самым правильным будет – прожить. Прокричать, прожаловаться, прорыдать, выпустить то, что накопилось внутри, даже если вам кажется, что эмоций так много, что они вас утопят. Нет, утопит как раз запрет на горе, а его проживание освободит место для нового и позитивного опыта.