Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла [заметки]

Шрифт

Интервал

Сноски

Национальное управление по аэронавтике и космосу – гражданское аэрокосмическое ведомство США, созданное в 1958 г. (Здесь и далее, если не указано иначе, примечания переводчика.)

«Парни что надо!» (англ. The Right Stuff) – фильм 1983 г., снятый по одноименной книге Тома Вулфа о первых американских астронавтах.

Астронавты первого набора (1959 г.), совершившие первый суборбитальный и первый в США орбитальный космический полет.

В Хьюстоне находится Космический центр имени Джонсона (Johnson Space Center, JSC) – головная организация NASA по пилотируемым программам.

Carrying the Fire (англ.) – автобиографическая книга Майкла Коллинза, участника первой лунной экспедиции на «Аполлоне-11».

Знаменитая американская модель, которой в момент описываемых событий было 30 лет.

Персонаж фантастического сериала «Звездный путь» (Star Trek).

Американская певица, актриса и ведущая телешоу.

Дик – уменьшительная версия имени Ричард, при этом слово dick среди своих значений имеет достаточно нелестные употребления, такие как «сыщик» или «половой член».

Знаменитый американский комик.

Небольшие вихри, перемещающиеся по пустыне и видимые с большого расстояния.

В середине XIX в. – начальный пункт главных маршрутов американских переселенцев в Калифорнию, Нью-Мексико и Орегон.

Группа переселенцев во главе с Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом отправилась в Калифорнию в мае 1846 г. и, застряв в пути из-за обильного снегопада, была вынуждена зимовать в горах Сьерра-Невады. В живых остались 48 из 87 человек.

Палубный истребитель Mitsubishi A6M.

Американский киноактер, снимавшийся во многих вестернах.

Первый советский спутник был запущен 4 октября в 22:28 по московскому времени. С учетом разницы во времени об этом успели сообщить утренние выпуски американских газет за субботу 5 октября.

МГГ продолжался 18 месяцев, с 1 июля 1957 г. по 31 декабря 1958 г.

Вилли Лей – один из основателей германского Общества космических полетов, популяризатор науки, в особенности ракетной техники и космонавтики, в Германии и затем в США. На русском языке издавалась его другая книга – «Ракеты и полеты в космос».

Чесли Боунстелл – американский художник, основатель жанра космической живописи, иллюстратор научно-популярных статей Вернера фон Брауна и других пионеров американской космонавтики.

Он же Теодор Кливер, восьмилетний герой американского телевизионного сериала о жизни «идеальной» американской семьи.

А именно 16 января 1978 г. В Хьюстон для обследования и собеседования в период с августа по ноябрь 1977 г. были вызваны 208 претендентов в 10 группах. Список прошедших отбор планировалось объявить в декабре, однако администратор NASA Роберт Фрош был занят подготовкой очередного бюджета и окончательное решение перенесли на январь.

Стандартизированный тест для приема в вузы США.Определяет знание английского языка и математики в объеме средней школы и состоит из двух частей с максимальным числом баллов по каждой – 800.

В 1978 г. структура Центра Джонсона отличалась от запомнившейся автору. Джордж Эбби возглавлял Директорат летных операций, в ведении которого находились как подготовка экипажей, так и управление полетом. В апреле 1983 г. в связи с началом регулярных полетов шаттлов этот директорат был разбит на два: отбор астронавтов и их подготовка остались в ведении Эбби как руководителя Директората операций летных экипажей, а параллельно был воссоздан Директорат управления полетом во главе с Юджином Кранцем.

Основатель журнала Playboy.

NASA было и остается гражданским ведомством. Военнослужащие, зачисленные в отряд астронавтов, прикомандировываются к Центру Джонсона на время пребывания в отряде, сохраняя воинское звание и статус.

Напомним соответствие званий военнослужащих ВВС и ВМС США аналогичным российским: капитан ВВС – лейтенант ВМС (капитан-лейтенант); майор – лейтенант-коммандер (капитан 3-го ранга); подполковник – коммандер (капитан 2-го ранга); полковник – кэптен (капитан 1-го ранга).

Скорее всего, Маллейн имеет в виду Брайана О'Лири, ученого из шестого набора астронавтов (1967 г.), описавшего свой опыт недолгой работы в NASA в книге «Как стать экс-астронавтом» (The Making of an Ex-Astronaut, 1970).

Такое деление по специализациям было введено впервые для набора 1978 г. До этого существовало только два вида астронавтов, набиравшихся и готовившихся отдельно: пилоты (наборы 1959, 1962, 1963, 1966 и 1969 гг.) и научные специалисты (наборы 1965 и 1967 гг.) Из числа последних до 1975 г. успели слетать лишь четверо.

Тед (Эдвард) Кеннеди – младший брат Джона и Роберта Кеннеди, сенатор-демократ от штата Массачусетс. Гранитный утес горы Рашмор в Южной Дакоте превращен в скульптурную группу, изображающую четырех великих президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.

Строго говоря, их даже нельзя так называть: до появления шаттла граница между беспилотной ракетой-носителем и установленным на ней пилотируемым кораблем была очевидна.

Корабль «Меркурий» как в суборбитальном, так и в орбитальном варианте вмещал одного человека и был настолько мал, что говорили, что астронавт не садится в него, а надевает его на себя. На «Джемини» летало по двое астронавтов, а «Аполлон» имел уже достаточно просторный отсек экипажа на трех человек.

Номинальная тяга одного двигателя составляла 375 000 фунтов, то есть 170 тонн силы. Ракетчики по сей день предпочитают эти несистемные единицы «правильным» ньютонам и килоньютонам.

Не вдаваясь в теорию многоступенчатых систем, отметим, что проблема не в тяге двигателей, а в формуле Циолковского, связывающей стартовую и конечную массу ракеты для заданной конечной скорости при доступном удельном импульсе двигателя. Создание одноступенчатого носителя на химическом топливе без сбрасываемых в процессе выведения частей физически вполне реально, но весьма сложно технически и катастрофически невыгодно экономически, так как доля массы полезного груза в стартовой массе ракеты будет удручающе низкой. До сих пор ни одна попытка создания такой системы не была доведена до конца.

Kennedy Space Center (KSC) – подразделение NASA, базирующееся на мысе Канаверал и острове Мерритт; место сборки носителей и старта всех американских пилотируемых космических кораблей.

Речь идет о запуске «Челленджера» с полетным заданием 51-F и лабораторией «Спейслэб-2» 29 июля 1985 г. Этот же корабль погиб шестью месяцами позже, при запуске 28 января 1986 г.

На тяжелых ракетах «Титан IIIC» и их последующих вариантах, а также на средних носителях семейства «Дельта».

Вопреки математическому значению слова «сегмент» они представляли собой секции цилиндрической формы, устанавливавшиеся друг на друга.

«Неуправляемыми» в смысле регулирования тяги и возможности выключения по требованию.

Толсторогий баран, обитатель Скалистых гор в США и Канаде.

Включая одноименный мюзикл 1934 г.

Психологический триллер Альфреда Хичкока (1960).

Внимательный читатель заметит нестыковки с официальным списком из главы 5. Ничего удивительного: высокая мобильность населения США привела к тому, что практически у каждого американского астронавта биография начинается со слов «родился в A, но родным городом считает B», а на словах может называться и некое третье место.

Шеннон родилась в январе 1943 г. в семье американских миссионеров в Шанхае и с шестинедельного возраста и до конца японской оккупации находилась вместе с родителями в лагере для военнопленных.

Американский проповедник-евангелист.

Политические соперники, консультанты, работающие на Демократическую и Республиканскую партию соответственно. Несмотря на противоположные политические убеждения, они долгие годы вместе и являют собой икону счастли-вого брака.

Знаменитый американский летчик-испытатель, первым в мире преодолевший в 1947 г. звуковой барьер. Встречаются и другие варианты транскрипции его фамилии Yeager – Егер, Йегер, Йигер.

Известный американский актер и продюсер.

Лидер феминистского движения в США в 1960-е и 1970-е гг.

Расстройство центральной нервной системы, проявляется в виде различных тиков – повторяющихся, однообразных, неритмичных движений (моторные тики) и высказываний (звуковые тики).

Знаменитый американский автор, композитор и певец.

Инженер Дилберт – герой сатирических комиксов Скотта Адамса на тему офисного прозябания.

Легендарный американский астронавт из набора 1962 г. Участник полетов на «Джемини-3», «Джемини-10», «Аполлоне-10» и «Аполлоне-16». С января 1974 г. – начальник Отдела астронавтов. В марте 1978 г. официально назначен командиром экипажа STS-1 для первого полета шаттла.

Он стал им.

Полет «Аполлона-13» 11–17 апреля 1970 г. запомнился тем, что на пути к Луне возникла тяжелая аварийная ситуация, из которой Центр управления полетом в Хьюстоне и экипаж в составе Джеймса Ловелла, Джона Свайгерта и Фреда Хейза смогли выйти победителями.

Космическая станция разведывательного назначения, функциональный аналог советских станций ОПС «Алмаз» («Салют-2», «Салют-3», «Салют-5»). Для MOL был отобран отдельный отряд военных астронавтов.

В 1965–1967 гг.

Астронавты, зачисленные в отряд, носят серебряный значок с изображением падающей звезды с тремя лучами и колечка орбиты. После полета вместо серебряного значка вручают такой же, но золотой.

Щадя чувства читателей, приводим расшифровку: «[На тренажере] я делал трансатлантическую посадку [из-за отказа, не позволяющего выйти на орбиту], и в это время главный инструктор вырубил центральный двигатель шаттла и вместе с ним вспомогательную силовую установку № 2. После этого второй специалист полета заметил утечку из системы орбитального маневрирования, а потом у нас разошлись главные бортовые компьютеры [перестали совпадать их результаты]».

Героиня одноименного франко-итальянского научно-фантастического фильма.

Персонажи комиксов и фильмов о Бэтмене.

Сленг, означает «пустое место».

На момент написания книги Дональд Трамп был больше известен как американский миллионер и еще не баллотировался на пост президента

Аббревиатура SEAL (от Sea, Air and Land, как называют спецназ ВМС США) точно совпадает со словом «seal» – морской котик. – Прим. ред.

Известный комик, ведущий вечернего шоу.

Outpost – аванпост или передовой наблюдательный пункт.

Соответственно: выход в открытый космос, полезный груз, медицина, специалист по связям с общественностью, система обработки данных.

На момент описываемых событий – заместитель Джорджа Эбби, с апреля 1983 г. – равный ему по статусу руководитель Директората управления полетом.

Тренировки на старте с реальной ракетой делятся на две категории – «сухие» и «мокрые». Во втором случае сценарий включает заправку носителя компонентами топлива.

Расследование показало, что астронавты погибли не от ожогов, а от удушья – материалы кабины при горении выделили большое количество ядовитых продуктов.

Чернокожий борец за гражданские права и политик, претендовавший на выдвижение кандидатом в президенты от Демократической партии в 1984 и 1988 гг.

Первая группа астронавтов NASA, отобранная в 1959 г. для полетов на корабле «Меркурий».

Вероятно, их число было бы больше, если бы играли в американский футбол, но в это время в США безуспешно пытались привить интерес к европейскому футболу.

Американский размер бюстгалтера 38 соответствует XL. – Прим. ред.

Название подобрано так, что начальные буквы его первых трех слов образуют прилагательное wet – «мокрый».

Известный ведущий радио– и телевизионных шоу.

Культовый американский художник и иллюстратор.

Американский писатель-сатирик, комик, телеведущий и музыкант.

Бо Дерек – американская актриса, продюсер и модель, получившая известность как исполнительница главной роли в фильме «Десятка».

Джерри Росс оставался в отряде астронавтов 32 года и совершил семь космических полетов на шаттлах.

Космическую лабораторию «Спейслэб» (Spacelab) разрабатывало Европейское космическое агентство по соглашению с NASA. Она представляла собой своеобразный конструктор из герметичных модулей и открытых платформ для размещения научной аппаратуры и собиралась под программу конкретного полета.

При торможении в атмосфере с выходом к аэродрому посадки решается задача управления энергией орбитальной ступени, откуда и соответствующая терминология.

На пресс-конференции 14 февраля 1981 г. Джон Янг оценил необходимые расходы на испытательный беспилотный орбитальный полет в $500 млн с задержкой программы на год. «Мы этого не хотели», – сказал он.

Скорость звука в воздухе принято называть числом Маха. Скорость шаттла при входе в атмосферу близка к 25 Махам.

При катастрофической аварии. Если корабль сохранял способность к управляемому полету, он же обеспечивал и возвращение астронавтов на Землю.

Информация для командира корабля о возможных аварийных режимах. «Невозможность возврата» (Negative Return) означает, что дальность и скорость корабля уже слишком велики для разворота и возврата на посадочную полосу Центра Кеннеди. «Трансатлантическая посадка» TAL означает здесь не аварийное прекращение полета, а лишь наступившую возможность долететь до запасных посадочных полос в Испании или в Африке в случае отказа одного из работающих двигателей, а затем и двух. «Выходим на орбиту» (Press to MECO) означает, что корабль уже сможет достичь орбиты в случае отказа одного, а позднее даже двух двигателей. При запуске STS-1 возможность достичь запасной полосы на базе Рота в Испании при отказе одного двигателя возникла примерно через 3 минуты после старта, а возврат к месту старта стал невозможным по истечении четвертой минуты полета. Автор вернется к этим режимам при описании своего первого старта. Дополнительная информация имеется в словаре сокращений.

Полет STS-2 состоялся 12–14 ноября 1981 г.

Фирма-разработчик и изготовитель ускорителей SRB, осуществлявшая также их восстановление после полета, повторную заливку топлива и использование.

Полет проходил с 22 по 30 марта 1982 г.

Полет проходил с 27 июня по 4 июля и не был полностью удачным, так как ускорители STS-4 утонули после приводнения и не могли быть ни исследованы, ни использованы вновь.

Пол Седдон Гибсон родился 26 июля 1982 г.

Первоначально система нумерации полетов была очень проста: STS-1, STS-2, STS-3 и т. д. После STS-9 NASA ввело новую буквенно-цифровую систему с целью сделать обозначение полета более информативным. Однако была и еще одна причина для изменения – суеверие. Астронавты и инженеры не свободны от них, как и остальная часть населения. NASA не хотело, чтобы в графике один из полетов шел под несчастливым числом 13, особенно с учетом полета «Аполлона-13», который едва не завершился катастрофой. Поэтому Джеральд Гриффин, новый директор Космического центра имени Джонсона, придумал новую систему обозначений, в которой номер STS-13 не мог появиться. В ней первая цифра обозначала год, в котором планировался старт. Вторая цифра могла быть единицей или двойкой; 1 означало запуск из Космического центра имени Кеннеди, а 2 – с авиабазы Ванденберг в Калифорнии. Третий символ – латинская буква – указывал на место полета в запланированном графике пусков в течение года: A – первое, B – второе, C – третье, D – четвертое и т. д. Таким образом, например, обозначение 41-G показывало, что это седьмой (G) полет в 1984 году (4) и что запуск состоится в Центре Кеннеди (1). Предполагалось, что такая кодировка будет достаточной, чтобы злой рок не заметил, что 41-G в реальности был 13-м полетом шаттла. Эти обозначения присваивались при внесении новой миссии в план пусков за несколько лет до самого полета. Они не должны были дальше меняться в случае изменения графика пусков из-за проблем с самими шаттлами или с полезными грузами, и поэтому не отражали реального порядка полетов. К примеру, миссия 51-A в момент появления ее в манифесте (графике) полетов была первой из Центра Кеннеди в 1985 г., однако из-за изменений в расписании состоялась последней в 1984 г. Злополучный полет «Челленджера» с номером 51-L должен был стать последним полетом 1985 года, но в действительности был вторым в 1986 г. После «Челленджера» NASA вернулось к последовательному обозначению полетов начиная с STS-26. – Прим. авт.

21 декабря 1982 г.

Полет проходил с 11 по 16 ноября 1982 г.

Экипаж Кена Маттингли, назначенный на STS-10 в октябре 1982 г., в итоге полетел лишь в январе 1985 г. так что зависть к попавшим в него астронавтам вскоре сменилась сочувствием к неудачникам.

Крайне консервативная организация в США, выступающая за ограничение прав правительства и известная своими антикоммунистическими взглядами.

«Гибрид» актеров Кларка Гейбла и Кента Тейлора, герой довоенных комиксов и современного телесериала Smallville.

О назначении Чарлза Уокера в экипаж STS-12 было объявлено 29 июня 1983 г.

«Первый полет „Дискавери“» – по-английски Maiden Voyage of Discovery, что можно перевести еще и как «Путешествие девственницы „Дискавери“».

Психически больной Дж. Хинкли, поклонник киноактрисы Джоди Фостер, в марте 1981 г. совершил покушение на Рональда Рейгана.

100

В июне и августе 1983 г. соответственно.

101

Обыгрывается созвучие в произношении слов Ayds и AIDS (СПИД).

102

Речь идет о вспомогательной силовой установке APU.

103

Перед неудачей 41-B в феврале 1984 г. в состав полезного груза 41-D входили спутник Syncom IV для связи в интересах ВМС США и канадский телекоммуникационный аппарат Telesat I. Последний должен был использовать твердотопливный разгонный блок PAM-D, надежность которого оказалась под сомнением. В апреле канадский спутник был исключен из манифеста «Дискавери», но NASA согласилось запустить новый корабль с одним лишь КА Syncom IV.

104

Американское Prime Crew первоначально означало основной экипаж для определенного полета в противопоставлении дублирующему (Backup Crew). К моменту описываемых событий, однако, NASA перестало назначать дублирующие экипажи, и значение слова prime сместилось в сторону «первый».

105

Beach House (бук. – «домик на пляже») находится на берегу океана между стартовыми комплексами SLC-40 и SLC-41.

106

Маллейн цитирует научно-фантастический сериал «Затерянные в космосе» (Lost in Space).

107

Фрэнк Ллойд Райт, 1867–1959) – знаменитый американский архитектор.

108

Теодор Качински – американский математик, анархист и террорист, который жил в хижине без электричества и водопровода и посылал бомбы по почте. Приговорен к восьмикратному пожизненному заключению.

109

Сейчас он пишется Тан Сон Нхат (Tan Son Nhat) и читается по-вьетнамски примерно как Таншоннят.

110

I'm leaving on a Jet Plane. Песня Джона Денвера, написанная в 1966 г.

111

Разумеется, это было бы проблемой, и даже не потому, что двум двигателям пришлось бы работать в полтора раза дольше, – увеличившиеся гравитационные потери, скорее всего, не позволили бы кораблю выйти на орбиту.

112

Нет, его не сбросили с моста, как Б. Н. Ельцина. 18 июля 1969 г., когда «Аполлон-11» подлетал к Луне, сенатор Кеннеди не справился с управлением на узком мосту на острове Чаппакиддик. Машина упала в воду, юная спутница Кеннеди по имени Мэри Джо Копекни утонула, а сам Кеннеди выплыл, но эта история разрушила его репутацию, и третий представитель клана Кеннеди не стал бороться за президентский пост.

113

За все 135 полетов шаттлов не было случая замены члена экипажа по болезни в последние дни перед стартом. В подавляющем большинстве случаев готового к полету астронавта-дублера просто не было. Не было его и у экипажа 41-D.

114

Распространяется бесплатно Ассоциацией евангельских христиан.

115

Eврейско-американская принцесса (Jewish American Princess, JAP) – типаж избалованной американской еврейской девушки из богатой семьи. – Прим. ред.

116

Предстартовый отчет к запуску шаттла начинался на отметке T-43 часа и помимо периодов времени, когда часы отсчитывают время до старта, включал плановые, или встроенные, задержки, когда часы стоят. Они были предусмотрены на случай, если те или иные предстартовые операции не удастся выполнить вовремя. Две последние плановые задержки предусматривались на отметках T-20 мин и T-9 мин. Старт «Дискавери» должен был состояться в 08:43 по местному времени.

117

80 467 метров. Общепринятой границы земной атмосферы и космоса не существует, но обычно ее проводят на отметке 100 километров. Эта разница была существенной для ракетного самолета X-15: выше 50 миль он поднимался 13 раз, а за 100-километровую отметку – только дважды.

118

Три маршевых двигателя орбитальной ступени запускаются по командам от компьютера за 6,7 секунды до старта последовательно с интервалами в 0,12 секунды: сначала правый (№ 3), затем левый (№ 2) и последним – центральный (№ 1). При попытке старта 26 июня 1984 г. успели включиться двигатели № 3 и № 2, но перед подачей команды двигателю № 1 компьютер обнаружил серьезную проблему с двигателем SSME № 3 (у него не открылся главный клапан горючего) и немедленно дал отбой. Двигатель тягой в 170 тонн – инерционная штука, так что на остановку двух запускающихся SSME ушла пара секунд, в течение которых астронавты ощущали их работу. Когда все команды были исполнены, индикация точно отразила сложившуюся ситуацию: двигатели № 3 и № 2 были выключены, а № 1 и не включался.

119

RSLS (Redundant Set Launch Sequencer) – программный модуль бортовых компьютеров, управляющих и контролирующих состояние систем шаттла в последние 31 с перед стартом.

120

Соответственно: Катрин Салливан в полете 41-G, планировавшемся на октябрь, и миссия 51-A в ноябре 1984 г.

121

Масса системы уменьшалась по мере выгорания топлива, а тяга двигателей в первом приближении оставалась постоянной.

122

Другой вариант классификации, принятый в России, требует выхода на орбиту, исключая из числа космонавтов лиц, совершивших только суборбитальный полет. Забавно, но при этом все стороны согласны, что продолжительность космического полета должна отсчитываться от момента старта!

123

Abort to Orbit – аварийный выход на низкую орбиту, не гарантирующий выполнения полетного задания.

124

То есть от трехкратной перегрузки к невесомости. Буквой g обозначается ускорение свободного падения на Земле, с которым мы привыкли ассоциировать свой вес.

125

В передней части средней палубы был установлен «шкаф» с выдвижными ящиками стандартной формы и размера для хранения личных вещей астронавтов, аппаратуры для проведения экспериментов и т. п.

126

The Dream Is Alive (1985). Уолтер Кронкайт – американский тележурналист, специализировавшийся на освещении космической программы с 1960-х гг. Он должен был совершить во второй половине 1980-х гг. полет на шаттле и стать первым американским журналистом в космосе.

127

Собирательное название для движущихся в космосе элементарных частиц с высокими энергиями: фотонов (квантов) высокой энергии, электронов, протонов, альфа-частиц и т. п.

128

Вымышленный радиоактивный материал из комиксов о Супермене, негативно влияющий на физическую силу и потенцию.

129

Это был Telstar 3-C.

130

Американский журналист канадского происхождения, ведущий передачи World News Tonight на телеканале Эй-би-си.

131

Расчетная величина тормозного импульса была 87,6 м/с, или 315 км/ч.

132

Большой кусок пеноизоляции пробил защиту передней кромки крыла, набранную из композитных углерод-углеродных панелей. Этот материал одновременно обладал великолепной стойкостью к аэродинамическому нагреву и высокой хрупкостью. Эксперименты на Земле показали, что пеноизоляция легко пробивает его при скорости всего в 250 м/с.

133

Стандартная для NASA граница входа в атмосферу лежит на высоте 400 000 футов, т. е. около 122 км.

134

Разворот влево или вправо относительно вектора скорости не менял величины подъемной силы, менялось лишь ее направление. «Играя» этим и переводя часть вертикальной составляющей подъемной силы в горизонтальную, можно также скомпенсировать отклонения траектории от оптимальной из-за неточного прогноза состояния атмосферы по трассе спуска.

135

Эта установка автономного перемещения была впервые испытана в полете 41-B и использовалась для выполнения целевой задачи в полете 41-C.

136

Были и исключения. Чарли Уокер участвовал в трех полетах, и многие из пээсов для «Спейслэба» также летали не по одному разу. – Прим. авт.

137

Опять же были исключения. Большинство астронавтов считало, что европейские астронавты «Спейслэба» и канадцы, а также Чарли Уокер и несколько других совместителей были ценным дополнением к экипажу. – Прим. авт.

138

Командир «Челленджера» в полете 51-L.

139

Авиационное подразделение Национальной гвардии.

140

Полет 51-E со спутником TDRS-B после серии отсрочек был отменен 1 марта 1985 г. Экипажу Бобко, включая сенатора Гарна, дали следующий по графику полет 51-D, который начался 12 апреля 1985 г.

141

Кроме шуток: в The New York Times за 5 мая 1985 г. цитировался биохимик Пол Каллахан, постановщик эксперимента с двумя обезьянами саймири в проходившем в это время полете 51-B с лабораторией «Спейслэб-3». На вопрос о том, насколько сильна была тошнота у одного из приматов, ученый не моргнув глазом ответил: «Два гарна».

142

Справедливости ради, не Нельсон был автором этой идеи. Еще в мае 1985 г. ее выдвинул сенатор Гордон Хамфри, предложив использовать для этого испытанную в 1984 г. камеру LFC.

143

Экипаж в составе Виктора Савиных, Александра Волкова и Владимира Васютина возвратился на Землю 21 ноября 1985 г. из-за совершенно реальной и серьезной болезни В.В.Васютина.

144

Это произошло 16 января 1998 г. Джон Гленн ушел из NASA вскоре после трехвиткового орбитального полета в феврале 1962 г. В 1974 г. он был избран в сенат и оставался его членом до 1999 г., пытался выдвинуть свою кандидатуру в президенты США. Второй космический полет Гленна состоялся 29 октября – 7 ноября 1998 г.

145

Франклин Стори Масгрейв был зачислен в отряд астронавтов в 1967 г. и был вынужден уйти в отставку в 1997 г. в 62-летнем возрасте. Он участвовал в шести полетах шаттлов в период с 1983 по 1996 г.

146

Примерно так произносил свою фамилию сам Роджер, которую в российской прессе переводят как Бойсджоли или даже на французский манер – Буажоли.

147

В английской транскрипции – Пойнт-Консепшн.

148

Четыре перед полетом 41-D и пять перед 61-C в декабре 1985 г. и январе 1986 г.

149

«Энтерпрайз», самая первая орбитальная ступень, не предназначалась для космического полета. Ее использовали для горизонтальных летных испытаний, сбрасывая «со спины» самолета-носителя «Боинг-747» NASA. – Прим. авт.

150

Заслужив тем самым право на военную пенсию.

151

Разумеется, с прицелом на то, чтобы использовать закончивших космическую карьеру астронавтов в структуре Космического командования ВВС или ВМС.

152

Американский чернокожий киноактер, начинавший свою карьеру с должности охранника и вышибалы.

153

В 1990-е гг. полеты стали достаточно регулярны и проводились, как правило, восемь раз в год – лишь чуть-чуть реже, чем реально продемонстрированная частота 1985 г. Однако их было втрое меньше, чем планировалось до гибели «Челленджера».

154

Вeaver (бобер) – наружные женские половые органы (груб. – прост.).

155

Иными словами, Дик Трули совершил самопожертвование, избавив астронавтов от власти Эбби посредством назначения его своим первым заместителем!

156

Джордж Эбби стал специальным помощником Голдина в апреле 1992 г., был назначен исполняющим обязанности директора JSC в августе 1995 г. и директором Центра с 23 января 1996 г.

157

Примерным аналогом в отечественной мультипликации служит система с арбузом из мультфильма «Лето кота Леопольда».

158

Некоторые из астронавтов верили, что даже ранец с парашютом мог позволить спастись членам экипажа «Челленджера» со средней палубы. Однако астронавтам с летной палубы, скорее всего, не хватило бы времени, чтобы выброситься из люка. – Прим. авт.

159

Знаменитый американский певец и автор песен, летчик-любитель и политический активист, член Совета управляющих Национального космического общества (1943–1997). Посетил с серией концертов СССР (1985, 1987) и КНР (1992).

160

Американская актриса, писатель и политический активист, борец за гражданские права, выступавшая против войны во Вьетнаме.

161

Три маршевых двигателя SSME в хвостовом отсеке установлены со смещением относительно стартовых креплений системы, поэтому при включении их наблюдается «клевок» носом.

162

Стандарт авиационных индикаторов: зеленый цвет означает норму, желтый предупреждает, красный является сигналом отказа.

163

В Туле́ находится одна из радиолокационных станций системы раннего предупреждения о ракетном нападении, эксплуатируемая Космическим командованием ВВС США.

164

Полярное сияние возникает, когда в атмосферу высыпаются заряженные частицы, уже находящиеся в радиационных поясах Земли. «Спусковым крючком» для этого действительно служат потоки частиц, пришедших от Солнца.

165

То есть 380 км/ч. Один узел равен 1,852 км/ч.

166

Одна из девушек Джеймса Бонда.

167

Медали «За достижения» (Achievement Medal) видов Вооруженных сил и правительственных ведомств находятся довольно низко в системе американских наград.

168

Это случилось 17 июня 1989 г. в районе города Эрл в штате Арканзас.

169

До старта, который планировался в ночь с 21 на 22 февраля.

170

На этом был пойман экипаж «Аполлона-15».

171

Начальник Главного штаба ВВС США в 1986–1990 гг.

172

На следующий день после этого ночного свидания, 21 февраля, NASA официально объявило о предстоящем уходе Ричарда Майкла Маллейна из агентства и из ВВС США с 1 июля 1990 г.

173

Фотограф, известный огромными черно-белыми снимками американского Запада.

174

Пьер Туот волновался: для него, как и для Джона Каспера, этот старт был первым.

175

Авария на космодроме Куру произошла в ночь с 22 на 23 февраля.

176

СССР распался полутора годами позже, в декабре 1991 г., но серьезной угрозой уже не считался.

177

В полете 51-D в апреле 1985 г.

178

Сейчас обладательницей женского рекорда является Пегги Уитсон, которая провела на МКС две длительные экспедиции общей продолжительностью 376 суток и готовится к третьей.

179

За десять следующих лет ушли еще трое: Салли Райд, Стивен Нейгел и Дейл Гарднер.

180

Легендарное заведение закрылось в январе 2010 г. по требованию новых владельцев земельного участка и в октябре 2010 г. сгорело.

181

Уильям Шеперд был командиром первой постоянной экспедиции МКС в 2000–2001 гг. Его партнерами были командир «Союза» Юрий Гидзенко и бортинженер Сергей Крикалёв.

182

После схода с орбиты во время торможения «Колумбии» в атмосфере горячая плазма прожгла металлическую конструкцию левого крыла и затекла внутрь. Вследствие повреждения и нагрева конструкция крыла была ослаблена и в конце концов стала разрушаться. Орбитальная ступень утратила возможность поддерживать заданное положение в набегающем потоке и была разорвана им на части на высоте около 60 км.

183

На панели нанесены лишь имена астронавтов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Поэтому ни Дейва Григгса, ни Дейва Уокера на ней нет. – Прим. авт.

184

Среди сокращений и их расшифровок, приведенных автором в глоссарии, некоторые в переводе употребляются на латинице, а некоторые даны только на русском языке. – Прим. ред.

185

У автора и в нескольких других источниках сокращение расшифровывается как Propulsion Assist Module. Кроме того, в объяснении было ошибочно указано, что PAM служит для подъема КА на геостационарную – круговую высотой 35 800 км экваториальную – орбиту.

Дополнительные примечания переводчика

Объявление об отборе 15 пилотов и 15 специалистов полета было опубликовано 8 июля 1976 г., заявления принимались до 30 июня 1977 г., всего их было 8079.

Неформальное название орбитального корабля многоразовой космической системы Space Shuttle (буквально – «космический челнок»).

В группе претендентов, прибывших на обследование вместе с Маллейном, было 19 военнослужащих и всего один штатский. Насколько нам известно, он ничем потом не прославился.

Строго говоря, автор описывает формирование топливного заряда в цилиндрическом сегменте твердотопливного ракетного двигателя SRM (Solid Rocket Motor), который включает четыре таких сегмента и сопловой блок в нижней части. Ускоритель SRB – это двигатель SRM с некоторыми дополнительными системами, наиболее существенной из которых является система управления вектором тяги с собственной силовой установкой и приводами качания сопла двигателя.

Единственный в истории космонавтики случай реального применения системы аварийного спасения аналогичного типа в полете имел место 5 апреля 1975 г. Благодаря ей спускаемый аппарат транспортного корабля «Союз» с Василием Лазаревым и Олегом Макаровым на борту благополучно приземлился на Алтае, космонавты были спасены. Кроме того, 26 сентября 1983 г. аналогичная система была с успехом использована для спасения прямо со старта экипажа корабля «Союз-Т» – Владимира Титова (который, кстати, впоследствии слетал на шаттле) и Геннадия Стрекалова.

Конгресс, разумеется, утверждал и утверждает каждый год бюджет NASA и принимает принципиальные решения об одобрении крупных космических программ, однако до этого агентство должно было заручиться поддержкой исполнительной власти. Именно Белый дом нужно было (и к концу 1971 г. удалось) убедить, что многоразовая космическая система – это рациональное вложение тех небольших по сравнению с пиком 1965 г. средств, которые он готов был запрашивать для NASA.

Общее число лунных экспедиций ограничивалось количеством заказанных ракет «Сатурн-5». В начале 1970 г. стало окончательно ясно, что вторая партия носителей заказана не будет, а следовательно, вместо экспедиции «Аполлона-20» на одной из имеющихся ракет придется запустить станцию «Скайлэб». Полеты «Аполлона-18» и «Аполлона-19» отменил в сентябре 1970 г. администратор NASA Томас Пейн под предлогом экономии средств без явного давления со стороны конгресса.

На T-38 в течение трех лет разбились четыре астронавта NASA. 31 октября 1964 г. в тренировочном полете Теодор Фриман, уходя на второй круг, столкнулся с гусем, и прямо над жилым городком авиабазы Эллингтон у него остановился двигатель. Пилот катапультировался после того, как дома остались позади, и высоты не хватило для раскрытия парашюта. 28 февраля 1966 г. при заходе на посадку в Сент-Луисе Эллиотт Си и Чарлз Бассетт, основной экипаж «Джемини-9», задел за крышу цеха авиазавода. Самолет упал во дворе предприятия, летчики погибли. 5 октября 1967 г. Клифтон Уильямс разбился в полете с мыса Канаверал в Хьюстон из-за внезапного отказа рулевого управления. Он катапультировался слишком поздно.

Не могу объяснить этот парадокс, но практически все источники, включая Майкла Кассутта, который в настоящее время заканчивает биографическую книгу об этом человеке, расшифровывают его второе и третье имя более скромно – Джордж Уильям Сэмьюел Эбби. По версии же Маллейна, родители Эбби назвали его в честь первого президента США Джорджа Вашингтона и Уильяма Шермана – знаменитого генерала армии Севера во время Гражданской войны в США.

В 1967 году Джордж Эбби был назначен техническим помощником менеджера программы «Аполлон», а с декабря 1969 г. по январь 1976 г. работал в должности технического помощника директора Космического центра имени Джонсона.

Так произносится эта фамилия в США. У Джеймса армянские корни, его дед Назарет Кундебагян эмигрировал в США из турецкого Арабкира в 1913 г. Фамилия вновь прибывшего показалась чиновнику американской иммиграционной службы слишком сложной, и он сократил ее до Bagian.

Экипажи для четырех первых испытательных полетов были составлены исключительно из пилотов-ветеранов. В первоначальном виде, объявленном 16 марта 1978 г., они выглядели так: STS-1 – Джон Янг и Роберт Криппен; STS-2 – Джо Энгл и Ричард Трули; STS-3 – Фред Хейз и Джек Лаусма; STS-4 – Вэнс Бранд и Гордон Фуллертон.

Пять испытательных полетов со сбросом орбитальной ступени «Энтерпрайз» были выполнены в период с 12 августа по 26 октября 1977 г. с экипажами Хейз – Фуллертон и Энгл – Трули.

В тот же день назначенные экипажи STS-7 и STS-8 и имена пилотов STS-9 были объявлены официально. Экипажи по STS-6 включительно были укомплектованы астронавтами предыдущих наборов.

Автор не вполне точен в этом описании. Во-первых, схема Гриффина, официально объявленная 21 сентября 1983 г., использовалась только в сообщениях пресс-службы NASA и в основанных на них публикациях прессы. В документах внутреннего планирования NASA сохранялась прежняя последовательная нумерация полетов, пусть даже она отличалась от их реальной последовательности. Так как несколько полетов, запланированных на 1983–1985 гг., были отменены, 13-й по счету полет с обозначением 41-G в действительности имел «внутренний» номер STS-17, а двадцать пятый старт (51-L) на самом деле был STS-33. Во-вторых, несмотря на заявленную в сентябре 1983 г. неизменность обозначений, на самом деле полная перенумерация миссий произошла уже в ноябре, да и после этого соответствие между обозначением и полетным заданием многократно нарушалось. В-третьих, первая цифра отражала не календарный год, а финансовый, который начинается 1 октября предыдущего года; поэтому, например, миссия 41-G в октябре 1984 г. «вылезла» в следующий финансовый год, а 51-A в ноябре 1984 г. была как раз на своем месте. Кроме того, запланированный на конец 1983 г. полет STS-10 был отменен в июне 1983 г., еще до того, как была введена новая система обозначений. Обозначение 41-B по новой системе относилось к полету STS-11, экипаж которого был назван 4 февраля 1983 г., одновременно с экипажем Маллейна.

Называя его здесь 41-D, Маллейн перескакивает на несколько месяцев вперед. В начале 1983 г. таких обозначений еще просто не существовало, и в пресс-релизе от 4 февраля он официально назывался STS-12.

Пресс-релиз о назначении двух новых экипажей был опубликован 4 февраля 1983 г. Пять астронавтов во главе с Вэнсом Брандом были названы экипажем STS-11, а команда Хартсфилда – STS-12. К этому моменту были выполнены первые пять полетов «Колумбии», и к своему первому старту с полетным заданием STS-6 готовился «Челленджер». Таким образом, в очереди перед STS-12 действительно оставалось шесть полетов и шесть экипажей.

Ну не то чтобы совсем не светился. Я видел, например, его интервью The New York Times, опубликованное 13 ноября 1982 г., в котором Эбби говорил о ведущей роли эмэсов в будущих полетах и о скором появлении на шаттле платных пассажиров, отправленных работодателем для выполнения некоторых конкретных задач. Но в целом, безусловно, он был малоизвестен.

Но не был последним, потому что 18 февраля 1983 г. был назначен экипаж STS-13 во главе с Робертом Криппеном. Да, в официальном пресс-релизе был назван именно этот «несчастливый» номер.

В начале 1983 года основным грузом для полетов STS-6, STS-8 и STS-12 были спутники-ретрансляторы TDRS, предназначенные для обеспечения почти постоянной связи ЦУП в Хьюстоне с кораблем на орбите. В полете STS-6 (4–9 апреля 1983 г.) блок IUS доставил TDRS-A на нерасчетную орбиту высотой 21 790 × 35 324 км. С нее за счет собственного запаса топлива аппарат был все-таки переведен на геостационарную орбиту в июне, доставлен в рабочую точку и вступил в строй 17 октября 1983 г.

Следствием этой аварии стала «перетряска» программы полетов шаттлов, которая продолжалась несколько месяцев. 27 мая NASA объявило, что второй аппарат TDRS-B исключен из плана полета STS-8, а 15 июня сообщило, что ближайшая возможность запустить его будет у экипажа STS-12. Военный полет STS-10, планировавшийся на конец 1983 г., был сначала отложен на неопределенное время, а затем и вовсе отменен. 22 августа было объявлено, что STS-12 переносится с марта на май 1984 г. и состоится после STS-13. 21 сентября NASA объявило новую систему обозначений полетов, и именно тогда STS-12 превратился в 41-D, следующий после 41-A (STS-9), 41-B (STS-11) и 41-C (STS-13). В тот же день был назван экипаж для полета 41-E (STS-14 в старой нумерации) в июне 1984 г. во главе с Кэролом Бобко. Вскоре после этого, однако, стало окончательно ясно, что запуск TDRS-B даже в мае 1984 г. невозможен, и тогда полет 41-D (STS-12) был отменен. 17 ноября 1983 г. агентство объявило новый план запусков, в соответствии с которым кораблю и экипажу Хартсфилда было передано следующее полетное задание из очереди, причем его внутреннее обозначение осталось STS-14, а для внешнего использования сохранили имя 41-D. Старт планировался теперь на 4 июня 1984 г.

Со стартового комплекса LC-26A в ночь с 31 января на 1 февраля 1958 г. была запущена ракета «Юпитер-C» со спутником «Эксплорер-1».

28 мая 1959 г. в головной части ракеты «Юпитер» макак-резус Эйбл и саймири по кличке Мисс Бейкер совершили суборбитальный полет на дальность 2400 км и вернулись живыми. Чучело Эйбла находится в экспозиции Национального аэрокосмического музея в Вашингтоне, подобно тому как чучела Белки и Стрелки – в Мемориальном музее космонавтики в Москве.

Вернер фон Браун (Wernher von Braun, 1912–1977) – германский и американский конструктор, организатор и популяризатор работ в области ракетно-космической техники. Под его руководством созданы первая в своем роде германская боевая баллистическая ракета A-4 («Фау-2»), ряд американских боевых ракет, включая «Редстоун» и «Юпитер», космические носители на их основе и семейство ракет-носителей «Сатурн». В общественном сознании фон Браун до сих пор воспринимается как «отец американской космической программы», что довольно далеко от действительности.

Ракетный полигон на мысе Канаверал появился еще в 1949 г. Начало космической гонки и в особенности решение президента Кеннеди об экспедиции на Луну повлекли его бурное развитие, причем технические и стартовые комплексы строились уже не только на самом мысу, но и севернее него.

Компьютер BFS при проверке памяти выдал две ошибки четности. Эксперты заключили, что проблема не может быть устранена без замены «железа». При последующем осмотре на одной из интегральных схем было найдено загрязнение. Это была лишь третья в истории программы Space Shuttle отмена пуска. Предыдущие две пришлись на два первых полета – STS-1 был запущен 12 апреля 1981 г. вместо 10 апреля по плану, а STS-2 пришлось отложить с 4 на 12 ноября 1981 г. Из девяти следующих полетов семь начались в назначенный день и час, и лишь два стартовали с задержкой: STS-3 – на час, а STS-8 – на 17 мин.

Это преувеличение. Даже сейчас аренда одного ретранслятора стоит порядка миллиона долларов в год. Тогдашние спутники, оснащенные 20–25 ретрансляторами, никак не могли приносить нескольких миллионов ежедневно.

После них был еще моряк Бранденстайн. Лишь следующий экипаж, 41-F, возглавлял полковник ВВС США Кэрол Бобко.

На самом деле Кэрол («Бо») Бобко вышел в отставку из ВВС лишь в 1988 г., и уж если говорить о чувстве вины, то экипаж Хартсфилда подставил коллег уже второй раз – сначала отнял у Бобко полет STS-14, а теперь невольно стал причиной отмены 41-F. Заметим также, что во всех случаях отмены и объединения полетов в «дочелленджеровскую» эпоху преимущество получал экипаж, который должен был стартовать первым.

Заменили 2 июля, разумеется, правый двигатель № 3, а вероятная причина его отказа состояла в том, что главный клапан замерз, потому что на него капал жидкий азот, который в свою очередь перешел в жидкое состояние из-за некачественной теплоизоляции водородной магистрали. Что же касается объединения полетов и их задач, то там все было непросто. Во-первых, экипаж Хартсфилда унаследовал всю основную полезную нагрузку 41-F, все три спутника – Syncom IV F2, Telstar 3-C и SBS-D. Из списка грузов 41-D к ним добавили лишь экспериментальную солнечную батарею OAST и электрофоретическую установку Чарли Уокера. Во-вторых, с решением тянули до 12 июля, так как не было ясно, получат ли допуск к старту два меньших спутника с разгонными блоками PAM – D: при испытаниях были проблемы с соплом твердотопливного двигателя Star 48, используемого в его составе. При отсутствии допуска «Дискавери» мог бы еще стартовать 17 июля с первоначальным заданием. Однако разрешение было получено, пуск перенесли на 24 августа, а корабль увезли со старта для загрузки нового комплекта спутников. «Объединенная» миссия с экипажем Хартсфилда сохранила публичное обозначение 41-D, а внутреннее изменилось на STS-14R.

Ни один из полетов до 41-D не был отложен из-за нарушителей, а вот в последующие годы это действительно нередко случалось.

Этот инцидент повлек задержку старта с 08:35:00 до 08:41:50 по местному времени.

Шаттлам ни разу не пришлось выполнить аварийную посадку ни на месте старта, ни за Атлантикой, ни после неполного витка в Калифорнии. Дважды в истории программы выполнялось аварийное довыведение на орбиту.

Маллейн описывает свой полет неточно. В то время применялась двухимпульсная схема довыведения орбитальной ступени после отделения внешнего бака. В полете 41-D первое включение OMS действительно было запланировано через 10 мин после старта с продолжительностью работы 150 с и приращением скорости 72,5 м/с. После него корабль выходил на переходную орбиту высотой 94x297 км. Второе включение через 47 мин после старта, в апогее незамкнутой переходной орбиты, продолжалось 122 с. Приращение скорости еще в 59 м/с обеспечивало выход на круговую орбиту высотой 296 × 298 км.

Это существенное преувеличение. Компания Rockwell International получила заказ на производство орбитальных ступеней OV-103 («Дискавери») и OV-104 («Атлантис») в феврале 1979 г. Сборка «Дискавери» на заводе в Палмдейле началась в июле 1982 г., немедленно после выкатки «Челленджера» (OV-099), и закончилась в октябре 1983 г. Корабль был доставлен в Центр Кеннеди 9 ноября и немедленно поставлен на подготовку к первому полету.

К большому аппарату Syncom IV это не относилось – у него таких крышек просто не было.

Первым запущенным в полете 41-D аппаратом стал SBS-D.

Топливные элементы, а точнее электрохимические генераторы, предназначались для электропитания систем корабля. В них запасенные в баках кислород и водород соединяются в ходе управляемой реакции, выдавая электрический ток, а образующаяся при этом дистиллированная вода используется для питья и хозяйственных нужд.

А мог и дальше идти на автопилоте. Вопреки распространенному ошибочному представлению орбитальная ступень шаттла изначально оснащалась техническими и программными средствами для автоматической посадки, и если в первых испытательных полетах заход на посадку поручался экипажу, то по мере накопления статистики предполагалось перейти к посадкам в автоматическом режиме. Первый такой эксперимент планировался в полете 41-F, который был отменен из-за проблем с первым стартом «Дискавери». Однако пилоты шаттлов всячески саботировали введение автоматической посадки – это лишило бы их возможности в течение хотя бы 3–4 мин управлять гигантским планером, оправдывая тем самым свое название. В итоге эксперимент так и не был проведен, а операция выпуска шасси осталась чисто ручной, без дублирования от автоматики. Говорят, что ее все же автоматизировали уже в 2000-е гг., после гибели «Колумбии».

И Майк Маллейн тоже! 17 ноября 1983 г. он был назван членом резервного экипажа Кэрола Бобко, которому, однако, не было дано конкретного полетного задания. В него также вошли пилот Рональд Грейби, специалисты полета Роберт Стюарт и Дэвид Хилмерс.

В этот период была довольно популярна орбита с наклонением 57°, обращаясь по которой шаттл временами проходил чуть севернее Москвы.

Не все астронавты ЕКА были пээсами. К примеру, из трех специалистов, отобранных для первого полета «Спейслэба», двое были направлены на полноценную общекосмическую подготовку вместе с американскими астронавтами набора 1980 г. Окончив ее, Клод Николлье получил право выполнять на шаттле обязанности специалиста по программе полета. В итоге он ушел из астронавтов лишь в 2007 г., совершив четыре космических полета. Впоследствии практика полноценной подготовки астронавтов Европы, Канады и Японии стала нормой.

Это был спутник-ретранслятор TDRS-B, тот самый, который не достался экипажу 41-D из-за проблем с разгонным блоком IUS. Его много раз перебрасывали с одного полета на другой; в последний раз это произошло в начале марта 1985 г., когда из-за неисправности самого спутника был отменен за несколько суток до старта полет 51-E. В итоге аппарат нашел свое место на борту 51-L, который за это время успел «уехать» с июля 1985 г. на январь 1986 г.

Сенатор Гарн был первым американским законодателем, изъявившим желание слетать на шаттле, – он подал формальное заявление еще 12 мая 1981 г. В описываемое время он был председателем подкомитета в сенатском комитете по ассигнованиям, который ведал бюджетом NASA. Администратор NASA Джеймс Беггс пригласил Гарна участвовать в полете шаттла в ноябре 1984 г., и уже 20 декабря сенатор прибыл в Центр Джонсона для ознакомления с планом подготовки. Газета The New York Times отреагировала на планы NASA словами «это похоже на взятку». О его назначении в экипаж 51-E было объявлено 17 января, за 34 дня до старта, который планировался на 20 февраля. К этому моменту экипаж Кэрола Бобко тренировался уже 16 месяцев.

Джейкоб Гарн после отмены миссии 51-E занял место Грегори Джарвиса в экипаже 51-D. Специалиста фирмы Hughes сначала перевели в экипаж 51-I, а затем в 61-C. Спутник Syncom IV F5 был исключен из числа полезных грузов 61-C в сентябре 1985 г. из-за отказа основной полезной нагрузки на предыдущем аппарате этой серии. Вторым существенным заданием Джарвиса были эксперименты по динамике жидкости FDE. Соответствующая установка находилась на борту «Челленджера» в полете 51-L.

NASA сообщило о приглашении Нельсона 6 сентября 1985 г., а 4 октября было объявлено, что он совершит полет в составе экипажа 61-C. Билл Нельсон, демократ от Флориды, в чьем избирательном округе находился Центр Кеннеди, был председателем подкомитета по космической науке и приложениям комитета по науке и технике палаты представителей. Назначая его в полет, NASA публично выразило желание отправить в космос на шаттле еще двух глав подкомитетов, в чьем ведении находился бюджет агентства.

Площадка LC-39B переоборудовалась под шаттл с большим отставанием от LC-39A. Ее сдали лишь 14 декабря 1985 г., а уже 23 декабря вывезли на старт первый шаттл. Это был «Челленджер», который погиб при пуске 28 января 1986 г.

31 января 1984 г. администратор NASA Джеймс Беггс объявил, что доход от эксплуатации системы в текущем 1984 финансовом году составит примерно $270 млн, а в 1985-м достигнет $675 млн. Одновременно он назвал и годовую сумму расходов – от $1700 до $1800 млн. Чтобы свести концы с концами, NASA объявило, что с 1 октября 1985 г. поднимает стоимость фрахта корабля с $35 млн до $71 млн (в фиксированных ценах 1982 г.).

Стоит добавить, что это едва не произошло и у самого Маллейна в момент завершения полета 41-D. У них была потеря давления в системе амортизации правой стойки, из-за чего корабль ощутимо потянуло вправо, но Хэнк Хартсфилд сумел удержать «Дискавери», отклонив руль направления на 25°.

После всего описанного отсчет отвели на отметку T-20 мин и стали дозаправлять кислородный бак с целью провести пуск. Он не состоялся лишь потому, что не смогли вписаться в отведенное стартовое окно.

Это назначение было объявлено 29 января 1985 г.

В июне 1984 г. Смит был назначен пилотом в экипаж 51-H, задачей которого было повторение части экспериментов из первого полета «Спейслэба». Полет планировался в ноябре 1985 г. на «Атлантисе». В декабре 1984 г. стало известно о намерении NASA отменить эту миссию, а в январе соответствующее решение было принято. Место в графике и корабль отдали миссии 51-L, однако уже в апреле она сдвинулась на январь 1986 г. и на «Челленджер». О том, кого и когда дублировал Майкл Смит, достоверно неизвестно.

Фредерик Грегори был пилотом 51-B с лабораторией «Спейслэб-3».

В ноябре 1983 г. Стивен Нейгел получил назначение вторым специалистом полета в экипаж 51-A, с которым в итоге, после нескольких перестановок, летом 1985 г. отлетал программу 51-G. Параллельно в феврале 1984 года он и еще один летчик ВВС из того же экипажа, Джон Фабиан, были назначены в полеты с лабораториями «Спейслэб» (51-K и 61-D соответственно) на нестандартные должности третьего пилота, которых не было ни до, ни после этого. Для Фабиана, который проходил подготовку в отряде по программе эмэса, это было скорее поощрением, чем наказанием. При окончательном формировании экипажа с новым обозначением 61-A Нейгел был назначен в августе 1984 г. обычным (вторым) пилотом. Фабиан в январе 1985 г. понижен до эмэса; впрочем, этот его полет так и не состоялся.

Официальное объявление последовало 15 февраля 1985 г. Кроме Маллейна в экипаж 62-A вошли командир Роберт Криппен, пилот Гай Гарднер, специалисты полета Дейл Гарднер и Джерри Росс. Старт планировался не ранее 29 января 1986 г. на корабле «Дискавери». Полетное задание было засекречено и официально не объявлялось, однако все знали, что оно включает запуск экспериментального спутника AFP-888 с аппаратурой Teal Ruby для отработки технологии наблюдения в инфракрасном диапазоне за полетами советских бомбардировщиков Ту-22М, а также эксперимент CIRRIS по наблюдению в ИК-диапазоне за свечением атмосферы и за некоторыми космическими целями.

Расчетное наклонение орбиты 62-A было 72° – все еще довольно далеко от полярной орбиты. Однако в истории космонавтики не было ни до того, ни после того полетов с наклонением больше 65°, которого достиг еще Ю. А. Гагарин.

Маллейн почему-то решил не рассказывать предысторию событий. Еще 17 ноября 1983 г. он получил назначение в резервный экипаж Кэрола Бобко для будущего полета по программе Министерства обороны США, пока без конкретного задания. Это был уже второй такой экипаж, так как команда Томаса (Кена) Маттингли после последовательной отмены STS-10 и STS-15 (41-E) также «зависла в пространстве». На военный полет 41-H (тоже отмененный) ее официально не назначали, а 16 июля 1984 г. и вовсе было объявлено, что сам Маттингли уйдет из NASA в начале 1985 года. Все же 17 декабря команду Кена Маттингли поставили на первую полностью военную миссию шаттла с обозначением 51-C, а 15 февраля 1985 г. экипаж Бобко был назначен на полет 51-J с целью выведения двух военных спутников на РБ IUS после рутинного запуска из Центра Кеннеди на орбиту с наклонением 28,5°. Вот в этот-то момент Маллейна и «выдернули» из команды Бобко с ее «скучным» заданием и одного из всей пятерки передали в экипаж Криппена!

«Энтерпрайз» (изделие OV-101) и «Колумбия» (OV-102) изначально строились в расчете на использование в космических полетах: «Колумбия» должна была вступить в строй первой, а «Энтерпрайз» – после модернизации. Следом за ними строились корабли второй очереди – «Дискавери» (OV-103) и «Атлантис» (OV-104). Однако в январе 1978 г. было решено довести до летного состояния не «Энтерпрайз», а макет для статических испытаний OV-099, который стал «Челленджером». Мотивация включала два пункта: на доработку OV-099 требовалось на два месяца меньше времени, а ступень получалась примерно на 1800 кг легче с соответствующей прибавкой в грузоподъемности. Впоследствии «Энтерпрайз» хранилась на заводе-изготовителе в Палмдейле и на территории Центра Драйдена NASA на авиабазе Эдвардс, откуда была доставлена на базу Ванденберг 16 ноября 1984 г.

При объявлении экипажа годом ранее плановой датой старта 62-A было «29 января 1986 г. или позже». В апреле 1985 г. он был отложен на 20 марта, а в ноябре был отложен на июль 1986 г. с целью наиболее полной и качественной подготовки стартового комплекса и Центра управления пуском.

Действительно, двигатель с заводским номером 2021 устанавливался в позицию № 3 как перед второй попыткой запуска «Дискавери» в августе 1984 г., так и на «Челленджере» перед полетом 51-L.

Перед прохождением зоны максимального скоростного напора маршевые двигатели SSME дросселируются от полной стартовой тяги до 67 % от номинала, чтобы снизить нагрузки на конструкцию, а после ее прохождения вновь идет набор тяги до 104 %. В последнем сообщении с борта командир подтвердил предупреждение ЦУП о начинающемся наборе тяги.

Было бы кого! Администратор NASA Джеймс Беггс с 4 декабря 1985 г. ушел в вынужденный отпуск, чтобы ответить на обвинения в махинациях с бюджетными средствами в бытность свою одним из руководителей корпорации General Dynamics. В этот день стаж Уильяма Грэма в должности первого заместителя администратора составлял девять дней – он принес присягу 25 ноября. Директор Космического центра имени Джонсона Джеральд Гриффин ушел в отставку 14 января 1986 г., его преемник был назначен лишь 23 января. Им оказался Джесс Мур, заместитель администратора NASA и глава программы Space Shuttle, который как раз в это время готовил запуск «Челленджера» и дал разрешение на старт. Что характерно, его предыдущая работа была мало связана с шаттлом – с 1966 по 1978 г. он был сотрудником Лаборатории реактивного движения и занимался межпланетными аппаратами, а в 1978–1983 гг. руководил этим направлением в головном офисе NASA в Вашингтоне. Он не участвовал в создании шаттла, зато хорошо знал, что такое «любой ценой запустить аппарат к назначенному сроку».

Это действительно произошло. Сейчас включения двигателей OMS до отсечки маршевых двигателей производятся регулярно при штатном выведении, а также являются частью аварийных процедур. – Прим. авт.

Чарлз Болден в 2009 г. дорос до администратора NASA.

С октября 2008 г. – директор Космического центра имени Кеннеди.

Подобное произошло при посадке первого экипажа советской станции «Салют» на корабле «Союз-11» в ночь на 30 июня 1971 г. От динамических нагрузок при разделении отсеков несанкционированно вскрылся дыхательный клапан спускаемого аппарата, через который воздух стал быстро вытекать наружу. Поскольку это случилось за пределами атмосферы, разгерметизация привела не просто к потере сознания, а к гибели космонавтов. Медицинские датчики зафиксировали прекращение сердцебиения через 110 с от начала аварии, когда давление упало до 50 мм рт. ст. По заключению специалистов по авиационной медицине, космонавты сохраняли сознание в течение 50–60 с.

Официальное объявление экипажа STS-26 последовало в тот же день в виде пресс-релиза Центра Джонсона, хотя формально его сделал заместитель администратора NASA контр-адмирал Ричард Трули. По действовавшему тогда графику старт планировался на 18 февраля 1988 г.

Учитывая, что нумерация моделей американских истребителей перевалила за сотню еще в 1960-е гг. и вскоре была перезапущена вновь с обозначениями типа F-4, F-5 и F-14, придуманный Блахой номер явно указывал на отрыв оратора от действительности.

О новом назначении Янга было объявлено 15 апреля 1987 г.

По итогам расследования гибели «Челленджера» был перепроектирован межсегментный стык с целью полностью исключить возможность проникновения через него горячих газов и пламени. Ускорители, изготовленные по новому проекту, проходили огневые испытания на полигоне фирмы Thiokol в Промонтори, штат Юта.

Пресс-релиз был выпущен 15 сентября, на следующий день после встречи у Эбби.

Запуск с шаттла связки буксира IUS со спутником-ретранслятором TDRS был выполнен лишь однажды в полете STS-6; вторая такая связка погибла вместе с «Челленджером». Что же касается двух десятков спутников связи общего назначения, то и масса груза, и его размещение, и процедура запуска были совершенно иными.

Трудно сказать, что имелось в виду. Запуск TDRS с шаттла производился в дистанционном режиме: пусковой стол со связкой поднимался вверх на угол 59°, после чего она отделялась пружинным механизмом. Роль экипажа сводилась к выдаче команд с пульта и контролю состояния спутника и разгонного блока. Ни в полете STS-6, ни на борту STS-26 женщин не было вообще. Если же говорящий намекал, что в полете 51-L соответствующие команды должна была выдавать Джуди Резник, то шутка выглядела крайне неуместной.

В день запуска сообщалось, что старт должен состояться между 06:32 и 09:32 местного времени, а необъявленное расчетное время было около 07:00. Запуск был вновь задержан из-за сдвига ветра на высоте около 7600 метров – прохождение через эту зону создало бы недопустимо большие нагрузки на конструкцию корабля. Когда высотные ветры немного ослабли, отсчет был возобновлен в 09:20 с отметки T-9 мин, однако на T-31 с остановлен еще раз для обсуждения погоды на трансатлантической полосе в Сарагосе (Испания). Эта задержка продолжалась лишь 71 с, после чего отсчет возобновили еще раз, и в 9:30:34 местного времени «Атлантис» стартовал.

Все меры по засекречиванию полета STS-27 и его задач оказались тщетными. Еще до старта в американской печати господствовала версия о том, что совершенно секретный полезный груз «Атлантиса» представляет собой спутник радиолокационной разведки с кодовым именем Lacrosse стоимостью примерно $500 млн и что он будет выведен в полет в первый день на орбите наклонением 57° и высотой 444 км. В газетах даже сообщали, что вывести спутник с помощью манипулятора должен полковник ВВС США Ричард Маллейн.

После запуска пресса сообщала, что выведение спутника на пятом витке прошло не совсем гладко: он не раскрыл с первой попытки солнечные батареи, и некоторое время рассматривалась возможность возвращения корабля к спутнику, его повторного захвата и выхода Росса и Маллейна в открытый космос в попытке устранить неисправность. Однако со второго раза команды на развертывание солнечных батарей прошли, и кризис миновал. Впрочем, судя по документу, который Маллейн цитирует в главе 36, развертывание солнечных батарей и антенны радиолокатора проводилось еще при нахождении спутника на манипуляторе.

Уже 5 декабря сеть наблюдателей, координируемая канадцем Тедом Молчаном, обнаружила и сфотографировала спутник в совместном полете с «Атлантисом», а ближе к концу декабря отследила его маневр на рабочую высоту 680 км. Этот крупный и яркий, оранжевого оттенка аппарат сопровождался ими – а также средствами контроля космического пространства США и России – на протяжении многих лет, вплоть до сведения с орбиты по окончании срока службы весной 1997 г.

Страшный опыт «Колумбии» в 2003 г. показал похожую, хотя и отличающуюся в деталях картину. Вплоть до начала разрушения левого крыла и потери ориентации в потоке ни экипаж, ни ЦУП не получили ни одного четкого предупреждения о протекающем процессе, за исключением сигнала потери давления в левом внешнем пневматике за 52 с до катастрофы. Непосредственными причинами гибели астронавтов стали разгерметизация при открытых щитках скафандров и последующие механические повреждения и тепловые нагрузки в процессе разрушения кабины.

При небольших орбитальных маневрах действует следующее правило: если, скажем, вы выдаете тормозной импульс в 120 м/с, то ваша средняя орбитальная скорость увеличивается на столько же, а значит, приращение скорости в перигее оказывается втрое большим.

Разумеется, атмосфера существует и на высоте 440 км, но там она оказывает влияние на полет корабля лишь в долгосрочной – многомесячной – перспективе. Космонавты говорят о входе в атмосферу, имея в виду снижение до такой высоты и такого уровня плотности, при которых она начинает всерьез сопротивляться полету и быстро тормозить погрузившееся в нее тело.

А кроме того, их было много – до четырех штук на ключевых направлениях тяги. Кстати говоря, отказ в полете одного-двух двигателей RCS из общего числа 44 происходил нередко и не считался опасным.

Скорее всего, вместе с Национальным разведывательным управлением, осуществляющим в США космическую разведку и рассекреченным в сентябре 1992 г.

Уникальной особенностью Джеймса Флетчера было то, что он занимал пост главы NASA дважды: с апреля 1971 г. по май 1977 г. и вновь с мая 1986 г. по апрель 1989 г. Именно ему было поручено «разгребать» проблемы, приведшие к катастрофе «Челленджера».

Экипаж STS-36 был официально объявлен 24 февраля 1989 г. Старт планировался на февраль 1990 г.

А также 18 наборов орбитальных элементов за пять дней полета, позволяющие определить положение и высоту корабля в любой момент времени, и список неисправностей, отмеченных в полете.

Многоразовый спутник LDEF (что произносилось как «эль-диф») с большим количеством экспериментальных образцов для экспонирования в длительном космическом полете был выведен на орбиту с «Челленджера» в полете 41-C 7 апреля 1984 г. с расчетом на возвращение в полете 51-D в марте 1985 г. Вследствие отмены последнего эта задача была передана в программу 61-I в сентябре 1986 г., где за нее также отвечала Бонни Данбар. В итоге LDEF оставался на орбите все время переделки проекта шаттла после «Челленджера» и был снят лишь 12 января 1990 г., во время полета STS-32. Второй раз его уже не запустили.

В сентябре 1989 г. Майкл Коутс был назначен командиром STS-39 – первого в своем роде несекретного полета с военным заданием, похожим на то, что когда-то планировалось для 62-A. Он вернулся из него в мае 1991 г. и в августе уволился из NASA и ВМС США.

И еще по крайней мере дважды после того – 1 и 2 декабря 1988 г., перед каждой из двух попыток запуска STS-27.

За 1 мин 55 с до расчетного времени старта.

В ночь с 24 на 25 февраля около 01:00 по местному времени.

В ночь с 25 на 26 февраля предстартовый отсчет был доведен до T-9 мин и остановлен в надежде на улучшение погоды, но плотная облачность и сильный ветер сорвали и эту попытку. Пуск был отменен в 02:32 местного времени.

Конечно, система Space Shuttle на порядок сложнее российского «Союза», но нельзя не отметить, что за 50 лет полетов этих кораблей был лишь один случай отмены пуска после посадки экипажа в «Союз» – и было это в январе 1969 г.!

Третьим ее участником был Дэвид Хилмерс.

Утром 27 февраля.

О том, насколько трудно было выдерживать график, свидетельствует последовательность состоявшихся перед этим полетов. Военная миссия STS-28 задержалась до августа 1989 г., пропустив вперед STS-29 и STS-30. В октябре стартовал STS-34 и за ним в обратном порядке STS-33 – в ноябре и STS-32 – в январе. Следующим был февральский STS-36, а за ним в очереди стоял STS-31 с «Хабблом».

Задержка на отметке T-9 мин продолжалась 117 мин, а на отметке T-5 мин – всего 2 мин. Старт состоялся 28 февраля в 02:50:22 местного времени за несколько минут до конца стартового окна.

Пьер Туот ушел из NASA в июне 1995 г. после десяти лет в отряде и трех полетов на шаттле.

«Атлантис» был выведен на орбиту высотой 197 × 209 км, поднялся в первый день полета до 241 × 254 км, а в последующие дни двумя «ступеньками» спустился до 216 × 239 км.

Задача STS-36 оказалась крепким орешком. Журнал Aviation Week & Space Technology перед стартом идентифицировал полезный груз «Атлантиса» как первый спутник типа AFP-731 массой 16 900 кг, предназначенный для оптико-электронной и радиотехнической разведки. Он был отделен от «Атлантиса» примерно через 27 часов после старта. Независимые наблюдатели Теда Молчана видели этот очень яркий объект 2 марта на орбите высотой 248 × 260 км и отследили подъем до 271 км в ночь на 3 марта; после этого условий для наблюдений не было. 16 марта ТАСС внезапно объявил, что советские специалисты наблюдают четыре фрагмента спутника, который мог быть запущен с «Атлантиса» 28 февраля и разрушился 7 марта. Удивительно, но американцы не стали возражать: после дежурного заявления о том, что задачи полета выполнены, они признали, что «некоторые элементы, связанные с ним, сойдут с орбиты в течение шести недель». Лишь в октябре 1990 г. великий шотландский наблюдатель Расселл Эберст нашел спутник с официальным наименованием USA-53 на орбите наклонением 65° и высотой 796 × 813 км, но вскоре после этого аппарат сманеврировал еще раз и более не наблюдался в «открытом» мире. Эксперты полагают, что AFP-731 был экспериментальным спутником оптико-электронной разведки, предназначенным для работы на высоте 1000–5000 км, вне зоны поражения существовавших противоспутниковых систем, и созданным с применением «стелс-технологий», понижающих его заметность. Считается, что «разрушение» 7 марта, синхронизированное с уходом на более высокую орбиту, имело целью имитировать отказ USA-53, с тем чтобы советская СККП потеряла к нему интерес. Неизвестно, удалась ли эта попытка США обзавестись неизвестным противнику и потому очень эффективным разведывательным аппаратом.

В официальной биографии Маллейна на сайте Центра Джонсона эта награда не значится, однако упоминается в ряде других публикаций NASA.

Патрик Маллейн уволился из ВВС в августе 1995 г. в звании капитана; перед увольнением он возглавлял в военной разведывательной структуре группу из 50 человек, управлявшую спутниковой системой в области национальной безопасности. В ноябре 2015 г. стал исполнительным директором инициативы по цифровому обучению в Гарвардской школе бизнеса.

Лето 1990 г. оказалось тяжелым для программы Space Shuttle: по различным причинам, в основном связанным с двигателями SSME, два очередных полета на «Колумбии» и «Атлантисе» многократно переносились. В результате после апрельской экспедиции STS-31 на «Дискавери» с выведением космического телескопа имени Хаббла следующий старт состоялся уже в октябре, также на «Дискавери», и имел номер STS-41.

100

За десять следующих лет четверо из пяти покинули NASA. В агентстве на нелетной должности продолжает работать лишь Анна Фишер – она занимается разработкой дисплеев для нового корабля «Орион» и помогает с интеграцией европейской научной аппаратуры на МКС.

101

Эта катастрофа произошла 7 июля 1990 г. в штате Техас. После нее Гибсон был снят с должности командира экипажа STS-46 и отстранен на год от полетов на T-38. В августе 1991 г. ему вернули летный статус и назначили командиром STS-47.

102

Двигатели выключились всего за 0,15 с до расчетного времени, недобор скорости составил 4,5 м/с.

103

В результате замыкания «отвалилась» шина питания A, но шины B и C продолжали работать. После этого на двигателях № 1 и № 3 осталось в работе по одному из двух дублирующих друг друга контроллеров. Интересно отметить, что экипаж STS-93 впервые в истории космонавтики возглавляла женщина – полковник ВВС США Айлин Коллинз, которая блестяще справилась со свалившимися на нее проблемами.

104

Проект описываемого носителя «Арес I» был закрыт весной 2010 г. Предназначенный для него корабль «Орион» капсульного типа выжил и должен запускаться на вновь разрабатываемой сверхтяжелой ракете SLS в полеты к Луне и более далеким объектам.

105

В период с июля 2005 г. по июль 2011 г. состоялось 22 успешных полета системы Space Shuttle, после чего ее эксплуатация была прекращена, а «Энтерпрайз» и три сохранившихся летных корабля заняли свои места в музеях.