Вересковый край - [2]
Ты можешь быть прутиком в метле, веткою в вазе, только помни — у тебя есть твой корень.
Мать лесничего сказала мне:
— Мои дети не могут оторваться от земли. Это — талант.
Отец был земледельцем, дочь — садовод, а сын нашёл себе место в лесу, среди деревьев.
Темнеет, я хожу взад-вперёд по лесной дороге. Но вот послышался топот копыт. Подъехал лесничий.
Я вдруг почувствовал неловкость. Я ведь для него чужой человек. Как объяснить, чего я хочу? Но шум леса помогает, и начинается разговор.
— Выращивать лес — моя страсть, — говорит лесничий. — Некоторые думают, будто лес растёт сам по себе. А это не так, ему надо помочь, и человек способен на это. А вот нынешней зимой я снова буду работать над созданием лесного музея. Рядом с домом лесничества есть помещение, в нём и будет музей.
Лесной музей — вот чудо!
Вот маленькие дырочки в берёсте — это дятел пил берёзовый сок. А это чага — так называется чёрный гриб-нарост на берёзе, а вот — ведьмина метла. А это клык вепря — 23 сантиметра в длину.
Сюда приходят школьники и удивляются: никогда они не думали, что в лесу столько чудес.
Так любить свою землю, свой лес — это талант.
ДОМ НА ХОЛМЕ
Вересковое болото. Посреди него — холмик, на холме — домик.
Здесь живёт одинокий старик, пасёт коров.
Никакой дороги сюда нет. Изредка по вересковым кочкам приезжает сюда за молоком трактор, порычит-потарахтит, и снова тишина — тишина лип, тишина гудящих пчёл.
Тишина вереска на болоте.
ИЩИТЕ САМИ
Поедем туда, где волны с открытого моря гулко врываются в песчаниковые пещеры.
Пойдём на ту речку, что мчится шурша сквозь заросли камышей. Здесь, в прибрежных джунглях, урчат кабаны, выводят маленьких полосатых поросят. А в полночь бобры грызут деревья, валят тополя прямо на ковёр из кувшинок.
Вы, наверно, думаете, что это не в Латвии?
В Латвии. И я могу показать где, но ищите сами.
КАК ПАХНЕТ ТРУД
Я остановился в местечке Дзелзамури — Железные молоты.
Здесь живёт одна писательница. Она работает в деревенской тиши.
В сенях её дома пахнет деревней.
У каждого дома есть свой запах, у каждой печи — свой жар, у каждого колодца своё эхо.
Запах дома ясен уже в сенях. Вот стоит ларь, сквозь крышку его пахнет мукой, хлебом. Где-то здесь и копчёное мясо — остался аромат дыма и оплывающего сала. А в корыте лежит уже остывшая варёная кормовая свёкла. Пар давно рассеялся, но запах остался в брёвнах, в стенах, в потолке.
Иногда зайдёшь в какой-нибудь дом и спросишь:
— Скажите, что за особенный запах у вас в сенях?
— Да это у нас здесь дед со своими кожами, — смущённо почему-то отвечает хозяин.
Как же это я не заметил? Там, на лестнице, целая охапка кож.
— Вы уж извините, у нас здесь такая грязь.
Но никакой грязи нет. Новые времена повесили в сенях измазанный маслом комбинезон тракториста, поставили в угол канистру с соляркой. Вместе с запахом хлева и хлеба, дублёных кож и варёной свёклы всё это образует особый неповторимый букет.
Так пахнет труд.
ЖЁЛТАЯ СКАЗКА
Долго я бродил по холмам, покрытым цветущими одуванчиками. Наконец лёг в эту желтизну, и мне показалось, что я в ней — маленький зародыш жизни и солнце меня высиживает. Здесь я и написал «Жёлтую сказку». Вот она.
«Солнце, как яичный желток, висело над землёй.
А по лучам на землю шли цыплята, и все они были, конечно, жёлтые.
Жёлтая пчела подлетела к цыплёнку, стала приглашать в свой жёлтый улей. Но цыплёнку в улей не залезть, дырочка маленькая.
„Ладно, — подумал он. — Вон жёлтые бабочки летают, полетаю с ними“.
Цыплёнок подпрыгнул, но тут же вспомнил, что у него крыльев нет, полоски какие-то вместо крыльев.
„Стану курицей, — мечтал цыплёнок. — Буду летать высоко“.
А солнце сияло на небе, как жёлтый блин с такими вкусными, хрустящими краешками.
Пчёлы летели от одуванчика к одуванчику и возвращались в свой жёлтый улей. Он выглядел, как огромная жёлтая библиотека. Рамки для сот — будто полки, и все наполнены сотами. А соты похожи на жёлтые шестиугольные телевизоры, только вместо экранов блестит жёлтый мёд.
До самого горизонта желтели луга — это цвели жёлтые ветреницы и примулы, но больше всего было одуванчиков. Все холмы сияли одуванчиками.
И казалось, что солнце только что на вершине холма лежало, в одуванчиках валялось.
Тут я и сам не удержался, взял да и повалился в одуванчики. Опылился весь, облепился, обсыпался жёлтой пыльцой.
Подошла жёлтая корова, подумала, что я одуванчик, да и съела меня, жёлтого. Так что писать дальше нет возможности».
КАРТОФЕЛЬНЫЙ КАРНАВАЛ
«За пять дней до этого ничего не ешьте, — так было написано на пригласительном билете, который я получил из Казданского совхоза-техникума. — А через пять дней приезжайте на праздник».
Я не ел ничего пять дней и поехал на праздник.
И это был праздник картошки.
Как только я приехал, мне тут же дали ножик и посадили чистить картошку. И все гости сидели и чистили картошку. Что поделаешь? Стал чистить и я. А судьи ходили и смотрели, кто чистит лучше, чище да быстрее.
И победителем был один парень из техникума, а на втором месте одна бабуля древняя. Я тоже не отставал, занял всё-таки восемнадцатое место.
А потом все пошли к столу, на котором лежало пятьдесят сортов картофеля. У каждого сорта было своё название и номер, надо было пробовать картошку — какой сорт вкуснее. Тут только я понял, зачем пять дней голодал.
