Веранда в лесу - [199]

С в и т и ч. Друзей в Москве нет?

Ч и м е н д я е в. Нет. Вы вошли, разглядывал в окно здание НИИ. Взгляните, изумительная кирпичная кладка. Говорю ответственно, как строитель. На фронтоне сказано: двести лет! Короче, смотрел, смотрел и думал: здание стояло и будет стоять, а меня уже не будет. (Показал на висок.) Начинается паника. Меня всегда волновали реальное бытие на земле и ответственность гражданина. Азбучно, но все сводится к этому. Что делаем, за что отвечаем. Я всегда относился к себе сурово, требовал от себя дисциплины, и это иногда давало повод гордиться собой. Гордость кончается. Правда, сегодня исключительный день, маленький рубеж, и поэтому, возможно… Как вы попали в театр?

С в и т и ч. Ждала места в училище, временно устроилась и задержалась на шесть лет. Будете шить костюмы?

Чимендяев не ответил. Вдали появился  В о з н е с е н с к и й. Ему скучно, одиноко. Стоит в пальто, держит кепку.

Ч и м е н д я е в. Я не вижу вас две недели.

В о з н е с е н с к и й. Не забыли? Завтра отчитываемся. А что за тон? На бульваре весна. У Никитских ворот сидит сорока. У Никитских, на фонарном столбе. Лариса, успеешь приодеть директора к утру?

С в и т и ч (улыбнулась сдержанно, встала). Зайду.

В о з н е с е н с к и й. Сиди! У меня президиум ВТО. (Чимендяеву.) Завтра скажут, легковесный репертуар, но хороших пьес нет. Они знают. Милые люди. Двадцать лет нет пьес. Они понимают. Втык сделают, не вздумайте нервничать. Ритуал. В свое время поставил несколько очень слабых пьес на очень важные темы. Компрометант! Зритель не шел, меня хвалили. Произнес речь: формализм в организации искусства. Глупость. Виноват бог. Бог! Бог! Сотворил беспьесные десятилетия! Вы сейчас орали на меня, или мне показалось? Не нервничайте. На бульваре думал: Эдик Певцов станет великим драматургом. Как Бомарше. Я готовлюсь, готовлюсь, не все еще понимаю, я торопиться не стану. Этот выстрел не должен быть холостым.

Ч и м е н д я е в. Почему стоите там так далеко?

В о з н е с е н с к и й. Я говорю: через сорок минут президиум. Речь также пойдет о гастролях за рубежом. Повезем старый спектакль «Волки и овцы». На этом нужно настаивать.

Ч и м е н д я е в. Хороший спектакль.

В о з н е с е н с к и й. Вот так и скажите им, только громче. Нужна еще острая политическая пьеса. Скажите так: будем искать. Кончится тем, что поставим Маяковского. Шестнадцать лет назад я ставил «Клопа», теперь поставим «Баню». Непонятно, почему орали на меня. Работаете в хорошем учреждении: план перевыполняется, репертуар разнообразный, есть Горький, Чехов, западная классика, есть «Шторм» Билль-Белоцерковского. Коллектив получает премии. Все благополучно и хорошо, как всюду. Почему Эдик Певцов не причесывается? Он неопрятен. Пиджак в перхоти. На что он живет?

Ч и м е н д я е в. Может, подойдете и сядете?

В о з н е с е н с к и й (не двигаясь). Осенью решил ставить «Сирано». Никому не говорил. Вам первому. Буду работать как проклятый. Увидите: вся Москва придет! Я знаю, как это делать. Прекрасная пьеса!

Ч и м е н д я е в. Хотя бы десять минут для меня найдете?

В о з н е с е н с к и й. Семь! Для вас и этого много.

Ч и м е н д я е в. Лариса Ивановна, минут через двадцать.

С в и т и ч  ушла. Вознесенский стоит все там же.

Где вы были с утра?

В о з н е с е н с к и й. Сказал уже: гулял. Видал сороку.

Ч и м е н д я е в. Где вчера были?

В о з н е с е н с к и й. Симпозиум. Международный симпозиум.

Ч и м е н д я е в. Что делали в четверг?

В о з н е с е н с к и й. Художественный совет Министерства.

Ч и м е н д я е в. В пятницу?

В о з н е с е н с к и й. Пятницу не троньте! Это навечно запомните. В пятницу занятия со студентами. Святой день!

Ч и м е н д я е в. Что делали во вторник? В понедельник?

В о з н е с е н с к и й. Идите к черту. Мне не нужна нянька.

Ч и м е н д я е в. Вам нужна нянька. Я готов быть нянькой.

В о з н е с е н с к и й. Поступали на другую роль.

Ч и м е н д я е в. Жизнь вносит коррективы. Я освободил вас от всех организационных забот. Когда согласились выгнать вашего лучшего друга и моего так называемого первого зама…

В о з н е с е н с к и й (быстро, резко). Жалею об этой реформе.

Ч и м е н д я е в. Еще бы, он ежедневно лизал вам задницу и говорил, как вы талантливы. Вам это ужасно нравится.

В о з н е с е н с к и й. Вы тоже говорили мне, что я талантливый.

Ч и м е н д я е в. Именно по этой причине я и пошел к вам. Отвечайте: вы мной довольны? Да или нет?

В о з н е с е н с к и й. Что за дурацкие вопросы?

Ч и м е н д я е в. Сегодня стукнул год, как я тут работаю.

В о з н е с е н с к и й. А!.. Я вами доволен. Извините, что послал к черту. Не троньте меня. У меня беспричинная тоска.

Ч и м е н д я е в. Напоминаю формулу. Мне нужен человек, сказали вы, который будет говорить правду. Я просто мечтаю, сказали, сядут два человека, два брата, честно поговорят.

В о з н е с е н с к и й (садится). Сел. Брат сел. Много вопросов?

Ч и м е н д я е в. Один. Выступления, симпозиумы, поездки. Встречи с начальством, интервью, встречи с поклонниками — и вас это тешит. (Мягко.) Или не можете без этого?

Вознесенский подумал и не ответил.