Венские этюды - [23]

Но разве этот пошлый соблазнитель понимал все это? Он просто подумал: «Она мне нравится — я ее возьму».

— Я не могу, — сказала она, — у меня ровно в 12 урок музыки.

«Ну, в час, ну… потом…», — сказал искуситель, — «ну придите непременно!»

Попросту — новое деление времени, новый план жизненных занятий!

Ровно в 9 лежит она в своей постельке, и ей снится: «Кто-то сказал мне сегодня: моя красавица! и еще другие вещи…»

Кто-то? Мужчина сказал это, мужская сила, весь мир мужской… Мир мужчины преклонился перед миром женщины… «Минотавр» мужчина проглотил девушку…

А ей снилось: «Ровно в 12…» Ах, этот пошлый соблазнитель! Кто он был? Наверно, un roué…[19]

Молодой человек, сидящий в кафе, любил ее всей душой, поэтому он и думал «un roué». Это слово облегчало его не только потому, что оно было французское и звучало так красноречиво. Но он уже видел себя как бы спасающим ее из «бездны человеческого разврата»… Как строго и с какой грустью в то же время он бы сказал: «Анна!» если б… но это одна мечта!..

Впрочем, отчего и не мечтать?

Да, одно это слово «Анна!» должно было произвести второй страшный переворот, заново установить распределение времени, направить душу на новое, более чистое, раз уж она была — увы, слишком рано — грубо пробуждена из детского сна…

Нет, он был не настолько наивен, чтоб создавать себе фантастические картины, хотя бы и за порогом сознания, как теперь принято говорить. Но «над» порогом — он любил ее мечтательной фантастической любовью, как когда-то в детстве любил маленькую, Camille из «Les petites filles modèles» bibliothèque rose.[20] Когда Camille, заливаясь слезами, сказала: «Oh, maman…» и M-m de Réan[21] повернулась, чтоб уйти, a Madelaine закричала: «C’est moi qui l’ai fait, maman! oui, moi…»[22] — он испытывал блаженство в своем маленьком сердце, хотя Madelaine совсем не была виновата, а только приносила себя в жертву. «Camille не будет наказана… Oh, Madelaine, пожертвуй собой!», — думал он. Но кто была Camille? Выдумка M-me de Sègur, née Rostopschine, bibliothèque rose![23]

Так любил он теперь эту исчезнувшую девушку из газетной хроники, глубоко сострадая ее участи.

«15 лет, — думал он, — и это красивое сочетание цветов: золотое и карее, не говоря уже о белоснежном».

О белоснежном он думал: — Тело, как свежевыпавший снег.

В нем все твердило: «Измятый цветок божий! растоптанный колокольчик!»

Он купил себе этот номер газеты, хотя в кафе лежало не менее семи экземпляров ее.

«Какая она хрупкая и нежная, Господи! — думал он, — маленький крестик на шее, испуганные глаза…», — все это он видел перед собой.

«Желаете получить награду за доставку потерянного?» — спросил его маркер, который отличался некоторой наглостью.

«Но предмет должен быть неповрежденным» — заметил другой.

Все засмеялись.

А он мечтал: «У пруда, у тенистого пруда стоит она, может быть, закрыв лицо руками… и слово „моя красавица“ как дикая утка носится перед ней в холодном тумане… Тяжелое, кроваво-красное солнце висит над ней. Или, быть может, уже совсем темно, и она зябнет… Я иду ночью туда, где большой город обрывается, растворяется в пустыне, вижу ребенка… „Анна!“ — говорю я. Совсем просто, обыкновенным голосом говорю я это. Как говорят, „передай мне хлеб“, или „зажги лампу“. Она встает, идет мне навстречу. Как она хороша! Я вспоминаю о Нем, о Всеблагом, ласково кладу ей руку на голову и говорю: „Анна…“ Тихо. Ветер веет над полем.

Она спрашивает: „Уж поздно?“

— Анна, — говорю я, — мы все обдумаем вместе, ты ведь хорошая, чистая девочка!

Она прижимается ко мне.

— Да, — говорю я убежденно, — „ты хорошая и чистая, ты чистая“.

В этом святое исповедание.

Я отпускаю ей грех. Христос и Магдалина!

Вера — основа бытия! Если я во что-нибудь верю — оно есть!

Как она прижимается ко мне… „Я верю, что ты хорошая и чистая, Анна!“

Ветер воет над полем, и я веду ее к утру, к заре».

………………………

Читатель думает, конечно, что на другой день в газетах появилась заметка, которая охладила его, свела с облаков на землю, какой-нибудь новый писательский прием, сопоставление контрастов ради эффекта, вроде: «Случай с исчезнувшей окончился весьма обыденно. Несчастная девочка… и т. д.» Или: «Вышеназванная девушка отдана в исправительное заведение…» Или: «Так молода и так испорчена»..

Нет, жизнь неизобретательна, ей недоступны тонкости. Анна Г. пропала бесследно. Водоворот столицы поглотил ее.

И все же в продолжение своей недолгой жизни она была любима, как немногие! Ибо о какой женщине знаем мы так мало, что ничто не нарушает нашу крылатую фантазию, — знаем лишь то, что ей 15 лет, что у нее золотистые волосы, карие глаза и что она исчезла, исчезла бесследно…

ДРУЖБА ПОЭТА

Он познакомился с ней в зоологическом саду.

Вечер был насыщен сырым ароматом. Порой доносилось сильное благоухание, неизвестно откуда и от каких цветов, — внезапно донесется и так же внезапно улетучится. Иногда раздавались шаги по парку, — где-то, в отдалении, проходил запоздалый садовник, одинокий путник.

Поэт думал: «Как она болтает, — Боже, как болтает! — Боже, как болтает! Не нарушай же гармонию этого вечера, призывающего к молчанию!»