— Что, если Джиневре сейчас холодно... — тихо сказала она, точно жалуясь.
Пьомбо задрожал.
— Может, она голодна... — продолжала Элиза Пьомбо.
Корсиканец смахнул слезу.
— ...и у нее ребенок, и у нее пропало молоко, и она не может кормить его, — в отчаянии договорила мать.
— Так пусть же приходит! Пусть придет! — вскричал Пьомбо. — Дитя мое милое, ты победила меня!
Встав с места, мать, казалось, готова была бежать за дочерью. Но дверь с грохотом распахнулась, и перед ними предстал человек, лицо которого уже утратило все человеческое.
— Умерла! Нашим семьям суждено было истребить друг друга; вот все, что от нее осталось. — И он положил на стол длинные черные косы.
Оба старика содрогнулись, как от удара молнии, и в тот же миг Луиджи не стало.
— Он сберег нам пулю: умер, — медленно произнес Бартоломео, вглядываясь в простертое на полу тело.
Париж, январь 1830 г.